2、ヴェニス ⑦

・こういう市場の喧騒の中に身をおいていると、
ヴェネチアが沈む、という実感はない。

現にヴェネチアの人にそう聞いたら、

「フ～ッ！」と鼻息あらく叱られてしまった。

ヴェネチアの学校で歴史を教えているという、
フロッシーニ先生である。

ヴェネチアの赤提灯についてガイドに聞こうとしたら、
ヴェネチア中でたった一人日本語を話せるというガイドは、
ただいま旅行中であった。

英語でガイドをする人が代わりに来てくれて、
それがフロッシーニ先生であった。

先生は六十代に見えるが、まだ五十七だという。
上品で人柄のよい紳士であった。

わかりやすい（といっても私にはわからないのであるが）
英語を話し、日本へも度々行った、
神戸は大好き、家には酒の、といって、
店のメモの裏に銚子と猪口の絵をかき、
そういうものを持っている、という。

その下に屋根を三つ重ねて描いて、
これはお城の天守閣のつもりらしい。

その絵だか掛け軸を持っている、
ということであった。

フロッシーニ先生は、
ヴェネチアには屋台や赤提灯というものはないが、
働く人たちがあつまる、
気軽に飲んだり食べたりする店はある、
といって案内してくれた。

ゴンドリエーレ（ゴンドラの漕ぎ手）の行く店だそうである。

いうなら運転手のたまり場、という感じ、
先生はゴンドリエーレたちに学校で、
ヴェニスの歴史を教えたから、
いうなら教え子の行く店、
という感じでもあるようであった。

サン・マルコ広場からリアルト橋へ行く方向の路地に、
「サヨナラ」という店がある。

これは日本語ではなく、
ヴェネチアより北西の町でＳＡＯＮＡＲＡ、
ここの主人はサオナラの出身者ということであった。

おっちゃんが、

「マイ・イングリッシュ、ハート、フロム、ハート」

と自分と先生の胸を指すと、
先生は典雅な発音で、

「イエース、イエース」

と大喜びで握手する。

三月の夜は、海上都市はまだ寒く、
みんなオーバーを着ている。
毛皮を着ている観光客の女もいる。

「サヨナラ」は満員、
入ったところにカウンターがあって、
そこに男たちが群がってぎっしり、
奥はレストランであるが、満席のようであった。

ゴンドリエーレは黒いゴンドラに乗るとき、
黒い横じまのシャツを着ていることが多い。

赤いリボンの麦わら帽子をかぶり、
粋な格好で軽舟を思いのまま走らせるのである。

しかし一日の仕事を終えたいまは、
潮焼けした肌に、思い思いの上衣やジャンパーをひっかけ、
さかんにしゃべりながら一杯やっていた。

主人は黒ひげを鼻下にたくわえた、
まだ三十代らしき敏捷な男、

（おいでやす、先生）という格好で側へ来た。

忙しいものだから、
元気よく熱心に先生としゃべり、
メニューの打ち合わせをする。

ここの前菜は、バの字の店よりはるかに美味しい。

シャコ、タコ、エビ、イワシと、
みな同じような種類だが、あたらしくて、
とくにイイダコの子というような、
白いムッチリしたプリプリの歯ごたえは、
面白い味である。

白ワインで乾杯、
「サリューテ！」というのも先生に教えてもらった。

メインはタラ（のごときもの）をボイルして、
それがたっぷり皿に出てくる。

これに好みで、酢、オイル、塩、胡椒で、
味をととのえて食べる。

これは淡白なので、日本人向きかもしれない。

ゴンドリエーレたちは見ていると、
小魚のフライをつまみながら、
一杯のビールで、カウンターで長いこと、
おしゃべりを楽しんでいる。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

2、ヴェニス ⑥

・私たちはデザートを食べることにする。
いまは端境期で、デザートはオレンジしかない。

私たちの注文を聞くと、
バの字は気を取り直した風に、
そばのテーブルでオレンジの皮をむいてくれた。

これがまた名人芸。

左手のフォークでオレンジの底を刺してしっかり固定したのを、
右の手のナイフでくるくると皮をむいてゆく。

細い皮が紐のように下へ垂れ、
指をオレンジにつけないですっかり剥き終ると、
フォークとナイフできれいに切って皿に並べる。

オレンジはローマでも食べた、
紫色の甘味の強いものであった。

バの字の手際があまりに鮮やかなので、
私は写真をとった。

バの字はニッコリしてウィンクしたりして、
こういうところも、

「愛嬌ありますなあ。
日本の男は真似できまへん」

とおっちゃんはいう。

「ワシも酒入ると、かなり愛嬌ようなるんやが、
奴らはシラフで愛嬌ええねんから」

ヴェネチアの町はせまい。

石畳の路地、石の橋をまがり、渡り、していると、
また見おぼえのあるところへ出たりする。

ともかく、サン・マルコ広場へ戻ればいいのだから、
二百リラ、七、八十円くらいのバス代ではなかろうか。

リアルト橋の両側はお土産屋になっていて、
それを突っ切ると、神戸の湊川市場のような、
大きい市場があらわれた。

野菜市場、魚市場と続き、
川向こうに柱廓のある古い宮殿や貴族の邸宅が見える。

乗り合いのゴンドラが岸を離れ、
人々は買い物の荷物を足元へおいて、
立ったままで乗っていた。

市場は古い建物の柱廓の中にある。

トマトやキュウリ、タマネギ、赤かぶ、にんじん、馬鈴薯、
ピーマン、キャベツ、ブロッコリーなど、
だいたい日本であるのと同じようなもののほかに、
珍しいのは、朝鮮アザミ。

釈迦の頭のような感じで盛り上がった大きなもの、
茹でてサラダにしたり、味をつけて煮たりしている。

茎は繊維があって固いので、
芯のところだけ食べるのであった。

一つ、二百リラ。

ヴェネチアの魚市場もかなり大きい。
そうしてここでは、出勤途中といったような、
カバンを掲げた男たちが、じ～っと魚や貝に見入っている。

私が行ったのはもう朝と昼の真ん中あたりで、
一商売済ませたのか、店をホースの水で洗ってる魚屋もあった。

ここでも広いまな板の上で、細身の刺身包丁を握って、
魚を三枚におろしている器用な手つきのおっさんが居り、
西洋人は「やっぱり不器用ではない」と思い入る。

魚は野菜より名の知れないのが多い。

シャコ、ボラ、舌ビラメ、タコ、エビ、イカ、など、
あとは、フグのごときもの、
イワシのごときもの、
あと、名前も思い当たらない大きな魚、
それに小さいカニ、バイ貝などが山と積まれてあった。

魚の値段は、日本よりはるかに安い気がされる。

ゴム長をはき、くわえ煙草で、
トロ箱を手鉤を使って片づけている、
黒いちぢれ毛の兄ちゃんなんか、
神戸の湊川市場そのままである。

ケンタッキーフライドチキンの爺さん人形のような紳士が、
眼光するどく、魚をじっと見つめ、
またエビやカニを視線をこらして見ているのは、
どういう料理をすればより美味しいかを、
いろいろ想像して楽しんでいるのであろうか。

男も材料を見て楽しむのが、
食い道楽のヴェネチア人なのだろうか。

市場には、気の遠くなるほど種類の多いチーズ屋もあり、
客は、あれを少し、これを少し、
とナイフで一片ずつ切り取ったのを、
たのし気に買い求めていた。

鶏屋は、若鶏の赤むけから、
ヒヨコのごときものまでぎっしりウインドウに詰め、
ハムのたぐいはこれまた一軒がハム専門、
軒から天井までさまざまな種類を売っている。

ヴェネチアの錦市場のようなところである。

海の幸に恵まれたヴェネチアの市民は、
口が奢っているのかもしれない。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

2、ヴェニス ⑤

・夜はリアルト橋近くのレストランをさがして入った。

大運河にかかるリアルト橋のたもとは、
水上バスの停留所で、夕方には、観光客と共に、
この町の勤め人といった男女もどっと降りて、
散ってゆく。

黒いゴンドラが無数に浮き、
その前のカフェテラスには灯が入って、
にぎやかになる。

バス停の前の立ち飲み屋、といった店があって、
そこでは立ち食いも出来る。

あたたかいスパゲッティの他に、
エビやタコのぶつ切り、イカなどもある。

日本のおでん屋といった感じで、
人はむらがっていた。

ここは椅子がないので、

「同じような規模で椅子のあるところへいきますか」

と、路地を入ったら、
ウィンドウに魚や貝、エビ、イカが山のように積んである、
レストランがあった。

かなり引っ込んだところで、
これは観光客相手らしくない。

「まあ、こんなトコとちがいますか」

と店内へ入った。

ここの給仕長は黒々とした髭が鼻の下にあり、
スタイルもよく、ワイシャツの袖口にも気を配って、
かなり伊達者である。

どうしたのか顎にバンドエイド如きものを貼りつけていた。

「妙なところに貼ってますな。
あれは女に無理にキスしようとして、
引っかかれたん、ちがうかしらん、
あのバンドエイド先生」

とおっちゃんはいった。

「バの字」は日本語の私語が聞こえたとも思えないが、
なかなかこっちへ来てくれない。

私には彼が、
（外人は面倒やな）
と考えているように思われる。

私たちとなるべく視線を合わせないようにしよう、
と考えているように思われる。

（どんな無理難題を吹っかけられるかわからない！）
と当惑しているように思われる。

しかし私たちが、、
赤いローソクを燭台に立ててあるテーブルに坐り、
若い給仕が来てそれに火をつけたから、
もう追い出すことも出来ない。

（しゃあないなあ、コトバもわからへんのに・・・）

という感じで、情けなさそうに、やって来た。

メニューを見てもイタリア語ばかりなので、
さすがのホトトギス氏も指すことが出来ない。

「実物で見てもらいます」

とバの字を、入り口の水槽に引っぱってゆき、
指でさした。

「ウナギ、どうやって食うんですかねえ。
ウナギもいうてくれましたか」

「注文しました。蒲焼きにするのでしょうか」

「しかし、日本みたいなタレはできんでしょう」

ヴェニスの名物の一つに、
ウナギはなっている。

丸々と太った長いのが、
どんな風に調理されて出てくるのか、
楽しみである。

前菜も、名前も発音もわからないから指でさして、
一皿に盛りあげてもらう。

しかしここの前菜は、
昼間の店とちがい、
どれもみな私にはなじめない味で、
それは皆もそうだといっていた。

豚の脂身の唐辛子入りの酢油漬け。
オリーブの酢漬け。

辛かったり、脂っぽかったりして、
やや特異な好みの味付けがしてある。

出てきたウナギは、何というか、
皿の上に縄を揚げているようであった。

つながって長いまま、
ところどころにハサミを入れたように、
ぷつんぷつんと切れ込みがあって、
やけくそのような感じでフライにされていた。

カニの方は小さいまま、丸揚げである。
それが皿の上にドバっとうち伏してあるだけ。

もう少し、色をつけて、格好よく並べるとか、
つけ合わせの野菜をあしらうとかすれば、
見栄えはよくなると思うのだが、
とにかく調理の途中といった感じで、
とりあえず皿にのって出てくるのである。

ところが食べてみると、
カニは案外やわらかく美味しく、
ウナギも、かるく揚がっていて、
思ったより、いけるのだ。

カニは甲羅ごと食べてしまった。

フライは七難かくす、というところ。

元来、私は、たいていのモノで口に入らぬものはない。

ここの前菜、口に合わないといっても、
はなから受け付けない、ということはなく、
一応はナイフとフォークを丁々と打ち鳴らして、
勇んで口へ運ぶ。

またどんなに飽食しているときでも、
目の前に皿が出てくれば、
にっこりと食べてしまう。

今まで食べたことのない、
不思議な動物、植物、魚、奇妙な味でも、
その奇妙さや不思議さに感嘆のあまり、
おどろきのうちに食べてしまう。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

2、ヴェニス ④

・イシモチの如き魚のグリルを食べる、
魚を焼いて蒸したのが出てくるが、
たっぷり、どっしりした魚である。

給仕長のおじさんが、傍らのテーブルで、
器用にナイフを動かし、魔法のように、
骨をそっくりはずしてしまう。

温かい皿に、きれいに魚の身をならべ、
文字通り骨抜きをしてくれるのである。

魚の身を食べるときは、
日本人は箸に限ると思うが、
ナイフとフォークの技術にかけては、
西洋人もおどろくべき巧者なものである。

我々は、西洋人を不器用だと伝統的におとしめてきたが、
絶対、そんなことはない、と今度の旅行で開眼した。

お腹がでっぷり出て、
腕も脚も巨人のように太く、
はちきれんばかりの黒い服、
真面目な顔つきの、黒目黒髪の中年おじさん、
彼の手が大きいので、ナイフもフォークも、
手の中へかくれてしまいそうであるが、
ちょいちょいと動かしただけで、
皿の上の魚の肉はすっと骨から離れて、
きれいに身だけ、そっくり移動している。

「いや、それは西洋人は不器用といえませんでしょう」

とホトトギス氏も認めるわけである。

食卓のショーとして給仕長が、
ああいうナイフさばきを見せてくれると、
よけい魚がおいしく思える。

「日本では宴席で、
アユが出たりすると、
芸者はんとか仲居さんが、
アユの骨抜きをしてくれますな」

おっちゃんは日本を思い出したのかもしれない。

「そうですか、
そういうていねいな扱いをされたことがないから知りません」

ホトトギス氏はニベもなく答えている。

しかしあれは、何というか、
女の脂粉の香がついたりして、
私は、あまり好きではない。

しかもあれは、まず魚の身を箸で押さえ、
骨ばなれをよくしておかねばならない。

アユの姿は完全に崩れてしまう。

アユは味や香りと共に、
姿のよさを賞味する魚で、
一流料亭へ行くと、
皿の底に小石など敷いて、
その上に生けるがごとく、
アユが尻尾をピンと立て、
身を躍らせて横たわっている。

それを、

「ユサユサと、箸で押さえて姿を崩してしまっては、
カタなしですわ」

と私は反対である。

アユなどは、頭はともかく、
わんぐりと骨ごと食べるものである。

天然のアユなら、
骨をやわらかくて美味しく食べられる。

「そういうことですなあ」

と、ふだんなら脂粉の香の好きなおっちゃんも、
アユに関する限り、
女手が加わることは好かないようである。

尤も日本男児の中には、
魚は骨を取り、カニは身を出してもらわないと、
食べることができない、幼稚園児みたいな人がいる。
（私は現に見たのであるが）

そしてその男性のかたわらにいた芸者さんは、
せっせとカニの脚から身を取り出しては皿に並べ、
手が汚れたといって、洗いに立った。

私はそんなのを見ると腹が立つのだ。

「大体、モノを食べる、という楽しみの中には、
魚のあらだきの眼玉をほじくって吸うとか、
甲羅の内側の肉をつつくとか、
骨から身をむしるとか、
そんな作業も入ってるもんでしょ」

「そうそう」

「それを人に任せないと食べられないような男は、
モノを食べる資格はない。
じゃまくさいと思うなら、
いっそ食べないほうがよい。
過保護の弊害です」

「まあまあ」となだめられ、
しかしこの旅先では、
いくら腹を立てても、
美味しいものを食べている最中だから、
力が入らない。

給仕長の熟練した名人芸は美事であったが、
魚の味はかなり大味である。

焼いたり蒸したりして味付けしてこの程度なら、
台北の黄魚の料理の方が上であるあっさり。

黄魚も大味な白身の魚であるが、
片身はフライ、片身は煮つけにして出してくれる。

フライは日本のワカサギのフライに似て淡白でかるく、
煮つけは、豚の脂で煮るのだが、
絶妙の深い味がついて、
脂がギトギト浮いていながら、
口にふくむとあっさりしている。

それにくらべると、
ここのグリルは、やや愛想がない。

日本の刺身、たとえばタイのあらいの、
冷たく縮れてひきしまった身の歯ごたえとか、
芸術品のようなてっさ（ふぐさし）の美しさとか、
ヒラメのほの甘い刺身の繊細さ、
またカツオのたたきなどというたけだけしい美味に比べると、
ヴェネチアの魚料理は大味である。

尤も、ヴェネチアで私たちが入ったレストランはみな、
一人二千円から三千円見当、
店の構えは立派であるが、
この値段は日本でいうと、
高架下の小料理屋、
といったところではないだろうか。

値段は赤提灯なみである。

それで前菜、スパゲティ、メイン料理が食べられて、
ワインがつくのだから、
やはり安い。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

2、ヴェニス ③

・陸へ上がると、地面は石でおおわれ、
堂々たる古い建物が軒を接してそびえている。

ホテルはボウエル・グリュンワルド、
狭い運河に面しており、そこから大運河に通じる。

船からホテルへ入るようになっていた。
サンマルコ広場のすぐ近くである。

映画でよく見るサンマルコ広場は、
十年前と同じであった。

あの頃より観光客が増えている。

これでシーズン前だというのだから、
シーズン中はどれくらいの人がここにあふれるものやら、
教会に向かって左右の回廊前にいっぱい、椅子が出ていて、
そこに何するでもなく、観光客が坐り、
カプチーノを飲んでいるという図も、
昔のままである。

左の方には楽団がいて「旅情」なんて演奏している。

「ツキすぎやないかなあ、お宮の松みたいやなあ」

私は「旅情」なんて演奏されると、
どっち向いていていいのかわからなくなる、
はずかしい。

ハイ・ミスの旅行者もたくさん来てるはず、
少し具合わるいのではありませんか。

「ナニ、ぴったりやと喜ぶ人の方が多いのでしょう」

ヴェニスの銀行は、
普通の事務所みたいで、
小さくて物静かである。

ローマでは不足していた硬貨が、
ここでは不自由しない。

ヴェニスは小さくていい。
歩き回っても知れている。

サンマルコ教会の横手から商店街、
ショッピングセンターがひろがって、
リアルト橋までずうっと賑やかである。

その道をそれて、細い路地を行くと、
小さい運河に小さい橋がかかっていて、
小さい広場に出たりする。

橋の下になるような、
水面に近い部屋にも人が住んでいるとみえて、
人影が動き、窓には鉢植えの花がある。

サンマルコ教会の鐘が、
細長い青空にひびく。

ここはまあ、
舞台だけで小説になりそうなよくできたところ、
しかしおっちゃんの考えは、
そういうのではないらしく、

「この町の人は、
一生、土を知らんまま、死ぬんですな」

「町中、石だたみですから・・・」

「そのせいか、足の悪い人が多いようです」

「湿気が多いからではありませんか」

「リューマチとちゃうのかなあ」

太った爺さんや婆さんが、
石だたみの路地を、
コツコツ杖を曳くのを眺めていたら、

「えらいこっちゃ！昼過ぎてしもうた。
早う食わんと晩飯にさしつかえる、
リューマチも湿気もあるかいな」

というので、あわただしく、
サンマルコ広場の近くの店に入った。

観光客相手の店かもしれないけど、
店の前に水槽があって、魚が泳いでおり、
シャコやエビなど山と積み上げてある。

アドリア海の海の幸をここに集めた、というところ。
磯のにおいがプンプンする。

前菜に、その海の幸をいろいろ、
それにほどよく冷えた白ワイン。

イワシとシャコの酢油漬け。

このシャコの身が引きしまり、
コクがあって美味しい。

それにエビとイカ、バイ貝、これが冷たくて、
タラの如き魚の身と共に、
トマトと酢油で和えられて出てくる。

この前菜は、ローマの最後の夜のタベルナのよりも、
ずっと日本人の口に合う。

スープ代わりに、スパゲティ一皿、
これはただ、トマトソースだけのあっさりしたもの、
しかし、アサリや肉よりも深みのある、いい味で、
この店、まやかしでない、
きっちりした料理屋であるようであった。






　　　　　　　　　　

（次回へ）