行きません

母は毎年行っていました。家族の厄年、親戚の人の厄年、何にもない年も。
寒いけど、電車とバスを乗り継いで。
でも、11年前の厄年以来、行くのをやめました。

11年前、お参りに行って帰ってきたその夜に、父が脳梗塞で倒れました。
衝撃的な出来事でした。
家族の生活が一変しました。

7年前に母は亡くなりましたが、「厄地蔵さん」のこの季節になると

「厄地蔵さんに行かなきゃよかった。行って「厄」をもらってきちゃったんだよ」

と、悲しそうに話していた母を思い出します。
だから、私は行きません。