きのう、仕事で車を走らせていると、カーラジオから
「尾崎ハウス」取り壊しのニュースが流れてきた。
僕は、この「尾崎ハウス」なるものを知らなかった。
尾崎ハウスは、ただの民家らしい。
19年前のその日、
庭先で倒れている尾崎豊をこの家の所有者の妻が発見。
オザキはその日に亡くなった。
以来、訪れるファンのために1階の6畳間を開放し、
「尾崎ハウス」と呼ばれるようになったという。
僕はオザキと同年だから、リアルタイムで彼の音楽に触れた。
佐野元春や浜田省吾をルーツとする真っ直ぐな彼のロックンロールには、
同じ音楽をきいて育った同世代として、
シンパシー以上の何ごとかを感じていた。
けど僕は、オザキを「カリスマ」とか「教祖」などと崇めたことはない。
むしろ、狂信的に、盲目的に、
彼に熱狂する当時のファンを苦々しくみていた。
オザキは、校舎の窓ガラスを壊してまわったりしてないし、
盗んだバイクで走り出したこともない。
これらのリリックは、オザキの、
詩人としての、ストーリーテラーとしての、
理由なき若い焦燥感を伝えるための卓越した表現法に他ならない。
これは、彼が優れたソングライターだったことを意味する。
僕は、純粋にオザキのソングライターとしての、
パフォーマーとしての才能を愛した。
生前、オザキの悩みは、
「結局、俺はファースト・アルバムを超える作品をつくることができない」
というものだった。
その若い晩年、彼が酒やドラッグに溺れるようになったのは、
この葛藤と無縁ではない。
きのう、尾崎ハウス取り壊しのニュースによせて流れた曲は、
「OH MY LITTLE GIRL」であり、他の番組では「I LOVE YOU」だった。
皮肉なことに、どちらも『十七歳の地図』という
彼のデビュー・アルバムに収められている。
そして、僕のフェイバリットは「僕が僕であるために」というミディアム曲。
この曲もまた、彼の最初のアルバムのラストにセットされている。
このことを、泉下のオザキはどう思っているんだろうか？
