麺類補完計画

新しくできたラーメン屋さんに入ってみる。豚骨×魚介スープのお店だそうだ。

しかしお兄ちゃんの湯切りの手つきを見て、失敗したなあと思った。派手なパフォーマンスもどうかと思うが、何だかぎこちなく、ときどき明後日の方向を見ている。もう一人の兄ちゃんが厨房内うろうろしているので、危なかしくて仕方ない。
太めのちぢれ麺自体はまずくないのに、残念な結果に終わっていた。

スープの豚骨もサバもホタテも不憫でならなかった。
ラーメンに限らず、スープは本当にむずかしいなあ。
プロスポーツや、女子アイドルのグループのように、わがままで、アクもたっぷりのスターたち。しっかり目を光らせ、手綱を握っていかないと、すぐに反目し合ったり、スタンドプレーに走ったり、スキャンダルを起こしたりする。その悪い見本のようだった。

メンマは可もなく不可もなし。チャーシューは赤身を残して、やわらかく仕上げてはみたものの、下処理が悪いのか臭みが残る。

店主さんは私より年上で、ラーメン好きが昂じた脱サラ組のようだ。ラーメンを食べ歩いたのだろう。その努力には敬意を表するけれど、いまひとつだった。

以前、「料理に愛情なんかいらない」と書いた。しかし「こだわり」も料理を不味くする一因かもしれない。

あるメーカー製のカレー試食会で、ベテラン主婦より、料理が苦手な若奥様の作ったのが、「一番おいしい」と判定されたそうだ。パッケージのレシピ通り忠実に作るのが、いちばんおいしい。わが家流のひと味やひと手間が、結果、メーカーがシミュレーションを積み重ねた味の黄金比を崩してしまうのだ。

麺もスープも既製品、具材はブロイラーゆで卵に、添加物ハムでもいい。調理法さえしっかりしていたら、下手な専門店より、食堂ラーメンのほうがおいしいってこともある。

豚骨×魚系スープといえば、寿がきやのラーメンが懐かしい。名古屋にいた小・中学生の頃、乏しい小遣いでも、おなか一杯になれた。いま食べても、あの頃の感動はよみがえってこないだろうけれど、あの白へびスープはときどき恋しくなる（ヘビで出汁をとっているという都市伝説。高級すぎて原価合わないのにね）。