お墓参り

わたしは四人兄弟、弟が3人いた。今は2人だ。今日は真ん中の弟の墓参りに行った。
弟はミルキーが生まれた年に25歳で亡くなった。もう18年も前だ。
弟は金木犀の木が好きだったので、管理事務所の許可をもらってお墓の隣に金木犀の木を植えた。毎年いい香りの花を咲かせていたのに、今日行ったら枯れていた。18年も生きていたのに。今年の夏の暑さのせいではない。多分、墓苑の数を増やしたい事務所の陰謀だとわたしたち家族は思っている。木が枯れたことで、なんとなく父が逝く日が近づいたような気がした。
最近、父は痛いしか言わなくなったらしい。肺から骨に転移が見つかっている。お正月、越せるかな。痛がる父を見るのも辛い。