もう決めたん？

「シロ、がんばって。
でも、がんばりすぎやんかていいで。
犬の神さま来ゃはったらついていくねんで。
もう私らのことはいいから。
『私も連れていってください』ってついていくねんで」

2月なかば、シロさんに初めての鼻出血がありました。
お昼すぎに始まったそれは、
びっくりするくらいの量で、夜になっても止まらなくて。

3月には止血剤を飲み続けているのに、
鼻出血は始まり、止まりませんでした。

シロはよくない病気だ。
3月にこちらから求めて、
かかりつけのドクターにインフォームドコンセントをしていただき、
「あくまで推測ですが」と鼻腔内腫瘍の診断を受けました。

私はそれまでにネットで情報検索し、
図書館で本を借り、ない本は買い求め、読み漁り、
同じ推測をたてていました。
だからそれがどんなに残酷ながんなのかわかっていました。
シロさんには残された時間が少なくて、
おばあさんになってからこんなに弱々しくなったのに、
勝つ見込みのない闘病をしなくちゃいけないんだ、
と、絶望的な気持ちになりました。

それからは、シロさんのおでこに自分の額をくっつけては、
しょっちゅう冒頭の言葉をかけていました。

シロさんは自分の病気を知らない。
だから私が泣いてはいけない。
彼女を不安にさせたり、悲しませてはいけない。

鼻出血さえなければ、
シロさんはおっとりとしたおばあさんらしさで、
穏やかな毎日を送れました。

それでも、
彼女が寝ている時にその安らかな寝顔を見ていると、
おばあさんになってもかわいくて、
いっそう愛おしくて、
失われることが耐えがたくて、
これから待ち受けている辛い闘病を考えると苦しくなって、
泣けてくるのでした。

そうすると、
シロさんはその気配で目を覚ましてしまい、
起きあがって、

私の額に自分のおでこをくっつけてくるのです。

シロさんは私をなぐさめているのです。



4月初め、別のクリニックで検査を受けました。

結果、鼻腔内腫瘍はなく、
多発性骨髄腫にほぼ間違いないとわかりました。

今、ステロイド剤投与で痛みやしびれは抑えられています。

食べてくれさえすれば、
治療を受けられる体力が取り戻せるはずなのに、

まだひとくちも食べようとしません。

私は自分の目でその姿を見て、
自分でも食べさせようとやってみました。

それまでは、
あの食いしん坊万歳なシロさんが、
そんな状態になってしまうなんて信じられなかった。

先週金曜日にはドクターは、
「この状態ならステロイドで痛みをとってやれば、
元気に食べられるようになりますよ」
と、おっしゃってました。
「血液検査の結果が出る頃には体力も戻って、
抗がん剤治療を始められますよ」と。

今日、検査結果がでているはず。

それなのにまだ何も食べられない、
食べようとしないなんて。

母と私がむりやり口を開けようとしても、
シロさんは歯を食いしばってこばみます。


苦労して無理やりひとくちだけ食べさせたのに、

数分後、お水をたくさん飲んで、
胃液とともに吐き出してしまいました。


たぶんシロさんは、
私と母の会話を聞いていて、

もう逝くことにしたんだと思います。

「もう終わりにしたい。
シロにとってもそれがいちばんいい。
長引かせる方が残酷や」

彼女には母の気持ちがわかったんだと思います。

母のことが大好きな、
とても賢い子だったから。

もう逝くことに決めたんだと思います。

犬の神さまが迎えにいらっしゃるのを待っているのでしょう。



（今日のシロさん。痛々しいくらい痩せてきたのでうしろあたまだけ。
たぶんリアルタイムでシロさんを載せるのは最後になると思います。）



シロさん、どうか穏やかに。

ご覧いただきありがとうございました。

しばらく更新できないと思います。