母の日と罰当たりな娘

母の日の思い出といえば。
あたしにとっては、ものすごい暗い話だった。


小学校一年生の時、当時はお小遣いなんてもらってなくて。
必要な物があれば、そのつど請求していた。
おやつは買い食い禁止で、そのせいで仲間はずれにも、された。
でも、なんとか母の日のプレゼントをあげたかった、子供心。

何日も前から、おじいちゃんのたばこを買ってきてあげて、お駄賃をせしめたり
近所の畑でゴミ運びの手伝いをして（この時期、畑は忙しい）お駄賃をもらったり
なんやらかんやらして、近くの用品店に十円玉をたくさん握りしめて出かけた。

なにしろ低予算。
買える物など、ハンカチくらいだった。
本当はショールが欲しかったのだが、何年もお駄賃を貯めても、無理っぽかったし。

お店の人からリボンをサービスしてもらって、頬を染めて母の元に急いだ。
初めての買い物。
どきどきどきどき。

母は台所で忙しそうだった。
おずおずと割烹着の裾を引っ張ると、母は振り向いた。

あのね、これ、えっと、・・・母の日だから。

やっと言って、母の笑顔が見たくて振り仰いだら、母はものすごく「渋い顔」をしていた。
びっくりした。

「お小遣いももらってないのに、こんな無駄遣いするんじゃありません！」

とりあえず受け取ったけど、その一言だけで、くるりと後ろを向いて、また作業に戻った
その母の割烹着の白さが目に痛くて、あたしはこっそり泣きながら自室に戻った。
抱きしめてくれなくてもいい。せめて「ありがとう」という笑顔が欲しかった。
馬鹿なことをしたのだ、という後悔だけでは悲しすぎた。

その後も、あたしの選んだハンカチは使われることもなく過ぎた。
あたしは、母の日のプレゼント、というものから遠ざかった。

進学校に通い、図書室が憩いの場で、毎日忙しく過ぎていった。
そのうちにおじいちゃんが倒れ、看病に手を取られているうちに母も病魔に冒され
先に母が逝った。
おじいちゃんも翌年みまかった。

介護疲れで、身の回りに目を向けることもなく過ぎた長い長い日々も、ようよう落ち着きを取り戻しつつある。
最近になって、やっと遺品の整理を始めた。
遅すぎるけれど、やらないと、という義務感から。

母のタンスの引き出しの奥から、紙袋が出てきた。
あたしのあげた、たった一度の母の日のプレゼント。
「○○から、母の日に」という、見慣れた母の文字が添えられてあった。

こんな安物のハンカチを、いつまでも、こんなふうに・・・・・

思わず取り乱して、見なかったことにして捨てようかとさえ思うほど、あたしは母に邪険だった。
たぶん。

おかあさん、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい。

渋い顔は、泣きそうだった・からかもしれない。
小学校一年生のあたしには、そんな「大人の思い」なんか、解りませんでした。

どうか、母が迷わず天国に行けていますように。

あとで母の墓前に、白いカーネーションでも持って行こう、と思っています。