今考えること

１１月に母のがんの転移がわかりました。今度は肺です。
春にCTで見えた針の先ほど小さかったものが大きくなり、ほかにもちいさいのが３個ほどあったそうです。
母にとっては、抗がん剤を打って髪の毛も失ったのに、効いていなかったのがショックだったみたいで、先が見えないことに恐怖感が募るそうです。新しい抗がん剤を打っていますが、カテーテルというものを身体に埋め込んでそこから抗がん剤を注入する方法になっています。そして、そこまでしているのに効かなかったらどうしようと考えてしまうらしいです。
普段は働いているので気が紛れることも多いし、お友達がとてもよくしてくれるので、前向きな気持ちになっているのですが、時々恐怖感が募る波がやってくるようで、昨日は電話で泣いていました。

こういう気持ちは本人にしかわからないと思う、と母が言っていましたが、本当にそうなのでしょうね。私は家族であるけれど、全ての気持ちはわかっていないと思います。
正直、私は一緒になって泣けなかったです。私は涙腺は弱いほうではあるのですけれど、私までここで泣いてしまってはなんの解決にもならないから。

薬で治そうというのではなく、自ら積極的に身体を変えていこうという何かを母が見つけることができたらいいのですが…

死ぬことって、みんなに平等に起こることだけど、自分の目の前にその事実をさらされたらやはり冷静でいられないのが人間ってものなのですよね。
１１月末に祖母の７回忌供養の時、お坊さんが法隆寺の特集の雑誌を見せながらお話してくださったのですけれど、その中にお釈迦様の入滅に際して泣き叫ぶ弟子と菩薩となり穏やかな表情で見守る弟子たちの涅槃像の写真がありました。これを見て、私は泣き叫ぶ弟子と同じだなと思いました。菩薩となった弟子の心境には至らない…

でも、母の病気のことから死について考えるようになりました。なんで死ぬのが怖いのか。
やはり自分の体というものに愛着があるからだろうと思います。体があってこそ、触れたり、話したりできるものだから。体が滅びることによって存在が消え、周りの人との接触も絶たれてしまい、自分が孤独になるのではないかという恐怖感。
今まで自分がやっていたことが中断されること。達成感がないままの人生の中断。
もっと色々な理由があるのでしょうが。

菩薩となった人たちは、死がこれだけのものではないと悟っていたということ。そういう心境に私たちは至ることができるのでしょうか。
もし真実があるなら、それを知りたい。

今日は私の誕生日なのですが、人生の折り返し地点も近づき、考えることも多いです。