ブログは「日記」の役割も果たしてくれている。僕は、このブログで、情報発信をすると共に、自分の生きた足跡を自分のために残そうとしている。
＊＊＊
今日、僕の大好きだったいとこのお兄ちゃんの告別式が行われた。正直、突然すぎて、リアリティーが全然湧かない中での参列だった。ここ10年くらいは、冠婚葬祭の時に顔を合わせることばかりだったが、いつも「こっち側」の人だった。「見送る側」というか。それが、今日は一転して、「あっち側」にお兄ちゃんは立っていた。受け入れがたい事実だった。
まだ若いお兄ちゃん。まだまだこれからというときに・・・ すごく僕自身、くやしくて、やるせなくて、なんともいえない気分だった。残されたご家族のことを思うと、何にも言えなくなる。世の無情（無常）を痛烈に感じる一日だった。
僕の（親の一方の）家系はキリスト教で、お葬式はいつもキリスト教様式で行っている。仏教とは異なるところが幾つもあって、（どちらがよいかは判断留保して）非常に独特な様式で、式を行うことになる。
今回、ずっと式に参列しながら、ミサの流れを見ていると、ふと気付いた。ミサ（告別式やそれに類する儀式）は、死者の弔いでありながら、また同時に生きる者への慰めである、ということに。神父様の言葉は、死にゆく人へと言葉なのだが、間接的に遺族へと向けられてもいる。いや、根本的には生きている者への問いかけなのだ。今回、僕はこれを痛烈に感じた。
死にゆく者のために皆で集い、神への言葉を語り、歌を歌い、パンを食べ、聖書を読む。それは、いずれも彼岸と此岸、双方への語りかけとなっている。もちろんすべてこちら側の世界での出来事ではあるが・・・
僕自身、このミサによって、少し心を落ち着かせることができた。外国人の司祭の方が話してくれた言葉。
「彼の肉体はなくなっても、彼の精神は生き続けます。ずっと、ずっと。あなたたちの心の中で、彼の精神は生き続けます。彼は、多くの財産を残してくれました。目に見えない財産も残してくれました。わたしたちは彼の精神からたくさんのものを得ます。それは永遠に消えることはないでしょう」
僕はこの言葉を聞いて、彼が残してくれた精神について考えた。
お兄ちゃんは僕に（いとこでは僕だけに）「サイクル野郎」という漫画を与えてくれた。この漫画をすべて集めるためにかかった日数は20年を越える。僕は、お兄ちゃんからもらった一冊の本を手がかりにして、全国中の古本屋さんを探し回った。岩手、仙台、茨城、新潟、静岡、愛知、大阪、兵庫、岡山、徳島、愛媛・・・ ありとあらゆるところで、「サイクル野郎」という極めて入手困難な漫画を探し歩いた。
そして、20年。昨年、ようやく全巻が揃い、すべてを読み終えることができた。僕の人生と共にあった漫画とも言えなくもない。そう、お兄ちゃん自身、本当にサイクル野郎だった。かつて、都内から三重県の僕の家に友だちと自転車で遊びに来たことがあった。お兄ちゃんは、サイクル野郎だったし、またライダーでもあった。車が大好きで、仕事も車関係だった。そして、旅人だった。彼の洗礼名も「旅人」を意味する名であった。
お兄ちゃんの「旅人の精神」は、僕の中にはっきりと受け継がれている。お兄ちゃんを真似して、名古屋まで自転車で行ったし、全国旅して歩く習慣も彼から学んだ。ユースホステルという存在も彼を通して知ったし、、、いや、それ以前に最も頼れるいとこだった。
彼の肉体はなくなっても、彼の精神は生き続ける。僕の心の中で生き続けるし、その精神は、「サイクル野郎」の漫画が補完してくれている。サイクル野郎の輪太郎の言葉は彼の言葉だ。彼の精神は、実際の漫画を介して、ずっと僕に何かを与え続けてくれるだろう。（実際、「巨人の星」も「あしたのジョー」も、お兄ちゃんから教えてもらったんだったっけ？！）
正直、まだ現実を受け入れきれていない。まだ手を伸ばせば届くところにいるように思えてならない。まだ受け入れなくてもいいかな、と思っている。まだ、いる。いるんだ。そう思うなら、そう思っておけばいい。彼の精神はまだここにいるんだから。
