休日なので…のんびり

のんびりしたくてもそうはいかず、久しぶりに晴れまして、洗濯に追われました。
お客様がかえったあと、一個赤くなったいちごをとって、タベマシター！
甘酸っぱかったです。

さて、今日洗濯干しのあとで手にしたのが、この写真集です。


　　　　


光っててすみません。実は元の表紙も反射が写ってます、重なっちゃいました。
「たんぼ」と題のついた写真集、カメラマンは「ジョニー・ハイマス」
１９９４年発行ですが、このかた、１９６９年に初来日して、
日本がすっかり気に入り、１９７４年から定住しているそうです。
この本をアマゾンでさがしたのですが、
古本でもありませんでしたので、同じ人の別の本をご紹介します。

田舎―こころのふるさと ジョニー ハイマス 学習研究社 このアイテムの詳細を見る

二冊とも、日本の「たんぼ」とそれにまつわる風景を集めたもの。
例によって、中身をご紹介することはできませんが、
一枚ずつめくっていくと、田んぼの向こうに「日本人の暮らし」が見えてきます。

上の写真集の「序文」を書いているのは「立松和平」氏なのですが、
その文の中に「私たちの祖先は２０００年も稲作を続けてきた。
私に米作りを指導してくれる師匠でも、まだ３０回しか米づくりをしていない。
日本の歴史としても、たった２０００回だ」とあります。
人間の一生は、がんばっても１００年程度、実質問題なく現役でいられるのは、
まぁいろいろ条件はあっても、半分からちょっと上くらいのもの。
その中で、「稲作」は一部をのぞけば「一年に一回」しかできません。
がんばっても一生に１００回はできないのが米作り、
おまけに雨、風、台風、気温、それの時期…、自然相手の勝負です。
米作りがいかにたいへんなことか…。
写真は雪に埋もれた冬のたんぼも、水を張った始まりのたんぼも、
たわわに実った金色のたんぼも、たくさんたくさん写してます。

私は農家の生まれではないけれど、夏休みに母の実家に行くたびに、
たんぼを見てきました。田んぼの中に、家がありました。
かやぶき屋根の軒の深い古い家、薄暗い座敷にすわって障子を開け放つと、
古びて色の変わったすだれの向こうに、青々と広がる田んぼが見えました。
すだれをわずかに揺らしながら風がきます。
クーラーもないし扇風機もない、それでも風が涼しいと言うと
母によく似た面立ちの伯父が「田ぁの水の上、渡ってくる風やさけぇな」と
「何を当たり前のこと言っとる」という顔で教えてくれました。
たった一度だけ手伝った稲刈りは、まだ１０代だった私の腰をきしませ、
伯父は「鎌はよう切れるしな、自分の足の間に向けて引きや」と、
おぼつかない手つきの私が、ケガをしやしないかと付きっきりで見ていました。
昔々の古道具、足で踏んで回転させて籾を落とす「稲こき」もやりました。
刈って刈って、両手で前がみえないほど抱えた稲の束、
稲こきすると、一束の稲からおちる「籾」は「えっ？これだけ？」
それが積もって積もって、筵の袋をいっぱいにしてゆく…。
それだけで「なんと気の遠くなる作業だろう」と、
母が「ご飯粒を粗末にするな」と叱っていた意味を理解しました。

母似の伯父もとうに亡くなり、母がその伯父の年をはるかに越えた今、
すでにたんぼは人手に渡り、家は「今風の住宅」になってしまいました。
それでも、伯父の家のとなりに住む「いとこの家の縁側」からは、
もうよそ様のものになった田んぼが見えます。
船橋のマンションにこしたとき、眼下に田んぼがありました。
私はなんだかとてもホッとしたのを覚えています。

これが私の写した「眼下のたんぼ」、たんぼに水を入れる時期の写真、
三脚なしで望遠使ってまして、ちとブレました。おじさんが何かやってますね。


　　　　


町で生まれ育った人であっても、田舎の風景を見ると
「なんだかふるさとに帰ってきたような気がする」なんてことをいいます。
２０００年、米作りをしてきた日本人のＤＮＡには、
「たんぼの風景は原風景」という染色体があるのかもしれません。

５月の末に冬物着てストーブつけて…、こんな異常気象のなかで、
今年の米作りはどうだろうか…、そんなことを思いました。