「再会、その後」

久しぶりに投稿欄を再開し、今回はSakaguchiさんの文をふたつ紹介する。上は教室に提出した文で、下は以前メールで送ってきたものである。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　　　　　　　　　　再会、その後
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　K.Sakaguchi　　　　　　　

「失礼ですが、かよこさんではないですか？」と、声をかけられた４年前の５月２６日、それが、たあこちゃんとの３０年ぶりの再会だった。友だちのＹが連れて行ってくれた、からほり通りのフレンチの店でのことである。私はのんびり、食後のコーヒーを味わっていた。

「孝子(たかこ)です」という、店のマダムらしき女性。「えっ、たあこちゃん？」。私の知っている「たあこちゃん」は、ボーイッシュな少女だ。ロングヘアーの、中年の女性とは結びつかない。昭和３０年代の終わりに、わが家の隣に引越してきた１０歳の女の子は、わたし達３姉妹に懐(なつ)き、私たちも４番目の妹のように、かわいがっていた。その少女が、フレンチの店のマダムとして、私の前に現れたのだ。

「逢えてうれしい。良くしていただいてほんとうに感謝している。おばちゃんはどうしてはる？」と聞く彼女に、母は亡くなったと伝える。「おばちゃんには優しくしてもらった」と涙を流す彼女に、父親の不在、姉との不仲など、複雑だった隣家の家庭の事情を思い起こした。「おばさんは？」と尋ねると、病気がちで、認知症も少しあり、今は入院中と言う。華やかで美しかったＴおばさんの顔が浮かぶ。３０年の年月が流れたのだ。

再会から１年後の３月、「母の８０歳の誕生会をします。３人お揃いでどうぞ」と、うれしい案内が届いた。花曇りの夕刻、店内は春の花で飾られ、鮮やかなエンジ色のワンピースを着たおばさんが、長女のＫちゃんに付き添われ車椅子で登場してきた。小さくなり、昔の面影はないものの、やはりＴおばさんだ。私たちのことはよく覚えていて、「ありがとう」と喜んでくれた。さらにうれしいことには、私が３月生まれと知っていたらしく、私への花束まで用意されている。シェフである彼女の夫Ｄさんの、腕によりをかけた料理が何種類も並ぶ。母のことや、昔のいたずら話に、泣いたり笑ったり。たあこちゃんは、「あのころのお礼です」と言っていたが、これは、母への気持ちだと受け取った。昭和３０年代、隣同士がおたがいに助け合う、そういう時代だった。「ううん、私たちもお世話になったわ。ありがとう」とお礼を言った。これから１年後の昨年４月、Ｔおばさんは旅立った。

この再会は単なる偶然だったのだろうか。私は、誰かのはからい、のような気がしてならない。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

彼女からこの題材を課題文で書くと聞いて、少し危惧を抱いた、というのは、あまりにも情緒的な話を上手く書けるかしらと思ったのだ。しかし出来上がりを見ると客観描写を上手く配分して、すらすら読めるものになっていた。
参考までに、前は次のような表現だった。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

今から４０年ほどまえに、隣に引っ越してきた３人家族（小悪魔的な美少女、ボーイッシュな女の子、華やかなお母さん）
と、とても親しくしていたんですね。特にボーイッシュな女の子は、姉とうまくいかず、私たち３姉妹にいつもくっついていたんです。
母は、不憫に思ってか、食事に誘ったり、市場への買い物に一緒に連れて行ったりしていたようです。
１０年くらいして、私たちが引越しし、音信も途絶えたんですが、３年前、気功の帰りに立ち寄った、からほり通りのフレンチで、偶然出会ったんです。私はまったく気がつかなかったのですが、視線は感じるなあという感じでした。
その店のマダムらしき人が、コーヒーを出しながら、「失礼ですが、かよこさんではないですか」と切り出し、「孝子です」というのです。
あの、隣の「たあこちゃん」だったのです。ふたりが泣きながら抱き合っているのを見て、一緒に行った友達はキョトンとしています。
その店は彼女が気に入っていて、私を連れて行ってくれたのですから。最初に聞いたのは「おばちゃんは元気？」でした。
その日のメールに「中国残留孤児がお姉さんにめぐりあったような気持ちです」とあって、彼女の孤独の深さにまた泣いてしまいました。
１０歳のボーイッシュな女の子が、５０歳になっていたのです。
このことを、フリーのときに文章にして提出しましたが、失敗作でした。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
中でも「ふたりが泣きながら抱き合っている」「彼女の孤独の深さにまた泣いてしまいました」と言う表現があまりに生々しくて、かえって感動を弱めると感じた。「涙」とか「泣く」とか「孤独の深さ」とかいう表現は無闇に使うと安っぽくなる。孤独、それは人間ならばどんな人でも持っているものであり、その言葉自体に力があるとは思えない。

「孤独の深さには、それほど同情しなくてもいいと思いますよ。
生まれつき孤独の好きな人もいますしね。
生理的に、一人を好むってあるのです。」
と燃えている火に水をさすような返事をした。

「八木先生は情緒に流されるのはお嫌いですし」とのことだが、私もその点では似ている。アドバイスが生きたということかと勝手に気をよくしている。