父母と私とシリア

32歳で私は結婚と海外渡航と協力隊参加という一つでも大変な3つの初体験をした。長年悩みの種だった３女の身の振り方がひとまず決まり、皆「よかったよかった」と異口同音に言うのであった。普通、こんな時はひとり位反対者が出るものだが・・・。

その時の両親の態度は、内心はどうであれ、晴れ晴れと落着いたものだった。
当時の父母の本当の気持は、アララギに投稿した短歌からうかがい知ることができる。

★★コレラ流行伝はればシリヤに易々と娘遣りしをしきりに悔む（1977年　母）

　着いて半年もしないうちのニュースで、余計ショックを受けたのだろう。しかしもともと協力隊には風土病がつきもの。シリアではマラリヤで入院した隊員もおり、Ｋもインドから肝炎を貰ってきている。他の大小無数の困難に比べ、コレラが特に大変ということはない。ただ果物・野菜が生でとれず、街角で搾りたてのジュースが飲めなくなったのは残念だが。日ごろ何が起きようと落ち着いていた母のこの慌て方は、やはり、母親と子供との肉体的な結びつきは強いということか。子供が伝染病地域に住むだけで今にも死ぬのではと感じ、自分の身を削られるような恐怖を覚えたのだろう。(これは子供への愛というより、肉体に根差したエゴイズムではないか、と子供を持たぬ私は想像する。）

そして帰国後はこうなる

★シリアより娘が持ち帰りし人形見ればかしこも男尊女卑の国なり（1980年　母）

この短歌は浅薄で、出来が良くないと感じる。母は幼いころ、父親の英国土産に人形をもらったのが原体験になったのか、旅先からの人形をほしがる習性があった。彼女の部屋のガラス棚にはそういう人形が沢山入っていた。帰国直前の私にも人形を欲しいと言って来たのだ。普通の国ならその辺に売っているから言われなくても買ってくるが、シリアはイスラエルと戦争中であり、また偶像崇拝を排斥するイスラムの国である。軍事費に押されてぎりぎり必要な品はあるが、そんな異教徒好みのぜいたく品などは見たこともない。一応手紙でそう説明はしたが、もしかして、と最後まで探しまわったが居住地は勿論、アレッポにもダマスでもどこにも売っていない。最後に首都の高級ホテルの土産物屋で隣国のレバノン製のをようやく発見したのである。男と女の人形で、女は薪や水がめを、男は笛や数珠を持っている。母のこの子供っぽい願いを満たすためにどれだけ苦労したことか。他の人達にはアレッポの石鹸をお土産にしたが皆に喜ばれたし、先日会った叔父は人形は今も持っていると懐かし気に語ってくれた。ところが雪の中でタケノコを探すような苦労をして買った土産を、こう簡単に一言で片づける母。彼女はどういう人物だったのか。

母は大正自由主義教育の洗礼を受けたフェミニストなのである。
女学校の時、男の担任に「母親であっても遠慮せず、真先に一番大きいのを取れ」と教えられたといつも言っていた。しかもそれを実践していたので我々はいい迷惑だったが。
奈良女子高等師範学校の同級生にエスペラント運動から中国で反戦運動をした長谷川テルがいる。私が読んで感動した女性※の自伝を母も若いころ読んでいたと知って驚いたこともある。このように知的・思想的には私と母は共通するものがある。ただ、心情的には相容れないのは似た者同士の反発かも知れない。
※この女性とは金子文子だった（15日追記）


★★★ユーフラテス斯く青く豊かに流るるか吾娘その岸に立つ寫眞を見る（1978年　父）

母の短歌にくらべ、父のこの短歌には心和むものを感じる。父は私の結婚に内心反対であったらしい。だから両家のささやかな会食のとき、「なかなか変わった非常識な娘ですので、Ｋさんから常識を教えてやって下さい」と正直？なちょっと嫌味な挨拶をしていた。しかし、コレラ流行の翌年にラッカで二人が川のほとりに佇む写真を送ると、このような短歌を作ったのである。そもそも父は船医になって世界を回りたいと若いころ思っていた（体が弱いので無理だと思うが）。そして70歳を超えてから初めて海外に出てテムズ川も見て、ゲーテ館にも行った。そのすぐ後で娘が古代文明の発祥の地に立ったのは純粋な喜びであり、誇りにも感じたであろう。「吾娘」という語にはその思いがこもっている。私はこの歌に、結婚を承認し、祝福する父の気持を感じた。一方のＫは自分が無視されていることにちょっとむっとしていた。しかし、男親が娘と並べて婿のことを読み込むことは考えられない。第一「吾娘とその夫」などとしたら短歌になりはしない。その辺は、このごろ「俳句の才能査定ランキング」＝プレバト（TV番組）を見ている彼は、わかると思うが……。

→「正露丸」8-12-22
→「マリの正月」13-12-8
→「母と娘」15-9-2
→「似た者親子」8-8-11