いつも新鮮な世界にいる姑

「私何だか死なないやうな気がするんですよ」宇野千代（1897-1996）

　　　　　　　 森光子さん(1920-2012）は姑と同じ歳

夜11時前、リーン、リーンと電話のベルが鳴る。「はい、お姑さんですか、ＯＯさんならたった今そちらへ向かいましたよ」義母「ああそう、イエね、途中で道がわからなくなってるのではと思ってね」「道がわからない」って、ちょっとお姑さん、ここから歩いて５分の、しかも自分の生まれ育った家が分らなくなることがあると思いますか？（もちろんこのセリフは口には出さない）

彼女には、この２年あまり毎晩同じ部屋で泊まっており、たった数時間前も夕食を介助していたかれが、始めての訪問者としか思えないのだ。つまり、彼女の脳には数時間しか記憶がない。だから、きょう行った施設に「ご無沙汰しておりますが、明日は伺いますので、迎いの車をよろしくお願いします」という電話を毎夜かけようとするのを、必死で止めなければならない。満９０歳になった彼女だが、それでも自分の足で歩け、週４回はデイサービスに通える（ただし、これだけ貢献しているのになぜ給料が出ないのかを不思議がっている）のは、大工の棟梁の父親から受け継いだ身体のせいだろうか。柄は小さいし細身だけれど骨密度は１６０％（同年代比）で、嫁も及ばぬ骨太さなのだ。

夫は「誤算だったなあ」とこのごろボヤいている。４年前の夏、「今にもあの世に旅立つのでは」と恐慌をきたして帰郷したのに、今では「彼女は死なんのじゃないか」と本気で言い始めている。まあ宇野千代さんの例もあるし、その心配はないと思うけれどね。