放浪時代

新聞の休刊日は、いま年に何回あるのだろう。
月に一度はあるのではなかろうか。
あの頃はたしか年に１回だった。
昭和48(1973）年、石油危機の年には
町の照明が暗くなり、TVの深夜放送がなくなり、新聞も薄くなった。
私は28歳で、生れてはじめて新聞配達を思い立った。
足ののろいのには定評があって、運動会では後ろから数えた方が早く
体育は最大限さぼり、おかげで留年したような私がどうして？
そういう自分と正反対な｢新聞少年｣になりたかったのか。

主任は疑わしそうな顔で「足は丈夫ですか？」私は「普通だと思います」とごまかした。「始めたからには1月や2月で止められては困る。」に「しまった」と思うがもう遅い。150部で始め、慣れればもっと増やしてあげると言われ、慌てて100部にしてもらえませんかと値切ったら「100部位じゃ何をしてるのか分からへんで」
そう、そこは大阪の長居駅前の販売店だった。

　　ーー中略ーー

結局私は11月から4月まで、６か月その仕事をして、また衝動に駆られるように８か月前に離れた東京に舞い戻った。

半年の配達で得たお金は10万円未満だったが、その後しばらくは朝5時に自然と目が覚めるという余禄がついた。