宙を飛ぶハサミ

ハサミが斜め上に一直線に飛ぶ・・・。
一体そんなことが可能だろうか？
ハサミはふつう投げると下に向かう。
握りの部分が刃より重いから。

種明かしは、両刃が外れて二枚になる構造のハサミがあったのだ。
消毒するのに便利なようにだろう、父が診察室で使うために
毎日大なべの熱湯に入れて10分くらい台所で煮沸していた光景が浮ぶ。
古くなると、自宅で利用していた。
母は闇雲にそれをつかんで、投げた時、
外れて片方は落ち、片方が飛んでいったのだろう。

私は5歳か6歳、鮮明に覚えているのは
そのために１歳か2歳の弟がけがをしたから。
彼はオムツが取れたばかりという風情で、裾広のパンツを
はき、部屋の隅の棚の上で遊んでいた。ハサミの片方が
ももの付根に当たって、少し血が出た。

これを見て父、怒る気力も湧かないのか、静かに
「子供に怪我をさせるなんて」と言う。

母は、甲高い声で
「あなたに向かって投げたんです。
あの子にもそれはわかっています」
それでも敬語を使っているのが妙だ。

父は40代半ば、母30代後半。
乳児から小学高学年まで子供が5人いる。

前後のことは忘れて、その部分だけ、ありありと思い出せる。

二人に何があったのかわからないが、
両親の最初の思い出がこれだといえば、
あなたはどう感じられるだろうか。