小学校に入学したては何もかも新鮮だった。
給食には、家から野菜を持参し、味噌汁の中身にした。それとコッペパン、脱脂粉乳の献立だった。
春爛漫の頃、優しい女の先生は皆を連れて野原で遊ばせた。
クローバー、白詰草、菜の花、蓮華、むせ返る様な花の匂いの中、子どもたちは、花で首飾りを作って先生に捧げた。
春の日差しがとても柔らかくて、天国みたいな時間だった。
夏休みが過ぎて、私は字が上手になった。
又学校へ行って先生に見せるのを楽しみにしている。
その頃、父の仕事が又うまくいかなくなった。
かなり気弱で飽きっぽい性格がいつも災いしている。
それと同時に家の中が険悪になった。
「出ていけ」
「出ていきます」
母も着物を整理し出した。
「行かないでよ！戻ってきてよ」
私はパニック状態で母に縋った。
母はこっそり囁いた。
「これ嘘だから、戻ってくるから」
そして夕食を作りに戻るのだった。
毎日の様に繰り返すこの喧嘩に、私の神経は疲れ果てて、熱を出して寝込んだ。
両親はさすがに、喧嘩どころでなく、
私を医者に連れて行った。
「結核ですよ」
ストレプトマイシンが打たれ続ける。
ストマイ聾といい、副作用で耳が聞こえなくなった。
あの頃、一人布団に寝かされて、天井ばかり見ていた。
その天井がドンドン高くなっていく。
子ども心に死ぬのかと思った。
