アンダーカバー

葉子は
俺に酒の飲み方を指南する、可愛いセラピストのように。

健康的に飲んでいますか。
たしなみを持っていますか？


節度と言うものと無縁の男に、
健康的な酒が飲めるものか、
それは自信がないが、

医者にもお酒が体調のすべてを狂わせていますね
と言われれば、
言い返す気も確かになかった




俺が狂っているのとしてそれが、
酒のせいならば
喜んで酒なんかやめていい
飲まないことで正常になるのなら
代償なんか求めない。が、


しかしそいつもまた間違いだろう



俺は狂わない為に
一つのグラスを抱いてソファーに寝そべっている

ウォッカの瓶がこの世から全て無くなったら
俺はなにかに向かって叫び続けるだろう
きちがいのように。

プラシーボさえ無いこの世の中で、


ただ一つ葉子にも俺にもわかることは有るとして。


子供を持つ身になった俺は親になり
どうやら命が惜しいと思うようになった
健やかに生きることも知った、かもしれない。

娘とのささやかな楽しみに夜を費やすのも厭わないと思った
過度の酒がその夜を妨げる


であれば、
俺は酒を注意して飲むようになるだろう



葉子の進言は
時宜を得ていたという事だ