告白

「サー、さっきの話なんだけど。」

唐突に話を始めたわたしの表情に、おっちゃんは軽く驚いたようだった。


「日本ですごく有名で出回ってるガイドブックに、こんなことがかいてあるの。

“日本語の手紙を持つリクシャーワーラーには要注意。本当かどうかわからない。”って・・・。
わたしはあなたのことを信頼しているし、今日も一日とっても楽しかった。
わたしが手紙を書くことは簡単だけど、それであなたの信頼が失われるのは嫌だ。ガイドブックにはこう書いてあるって、多くの日本人は文字を信じるの。

だから・・・手紙は書けません。ごめんなさい。」


頭の中で必死で組み立てた文章を、苦手な言葉でゆっくり伝えた。

彼は、黙ったままだった。


友達が、少し補足してくれた。

ようやく、おっちゃんは重い口を開いた。