母を見送る

庭のスイレンボク

グループホームに入居して自由に過ごせるのが嬉しかったのだろう
車椅子は嫌と言い自分のシルバーカーを押して歩き
日ごと、入居者の方たちやスタッフの方たちとも打ち解け
ご飯もしっかり食べて楽しそうにしてますよと聞いて
良かったなぁと夫とふたり喜んでいた

夕食を食べてのんびりと過ごしてたら
「具合が悪そうなので病院に連れてきてます」と電話があった
病院に着いた時には喋れてたそうだが急速に悪化
呼吸不全で酸素濃度は７０％台まで落ち込み
先生方、いろいろ手を尽くして下さっていた

香川にいた時にＣＯＰＤの増悪で入退院を繰り返してたから
先生に様子を聞いた時
母の壊れた肺はもたないかもなって思った
再入院から１０日ほど。。
夜中の３時頃に「危篤状態です」と電話があり
大急ぎで病院に向かったが、ほんの数分遅かった
母はまだ温かく
痩せた感もなく生前よりも穏やかな顔で眠ってるようだった

こんな時期だから直葬で母を送った
１月に母が入院してからコロナ対策での面会禁止もあり
終末期、お別れと随分と寂しいものになっちゃったなぁ
可哀想だなぁって少し切なく思った

父の時は顔を見せなかった弟
さすがに母の時は来た
３年ぶりだと言う
母がすごく会いたがってたこと
一緒に暮らす日を楽しみにしてたこと
ダメな子ほどかわいいと口癖のように言ってたこと
その他諸々、こんこんと話して聞かせた
「こんなにあっけなく逝くとは思わなかった」
と、しょんぼり涙をぬぐう５３歳のおっさん
それでも母は弟が来たことを手放しで喜んでるだろうな

母が焼かれる様子を見たくないと足取り重く、うなだれる弟
骨を拾う時、歯は残ってますか？と聞き
2本だけど見つけた歯を拾い上げて骨壷に入れながら
あの世でご飯が食べられなかったら可哀想と言った弟
骨壷を宝物のように大事に抱えて目を赤くしてた弟

私は一粒の涙も出なかった
父の時も出なかった
どちらの時も淡々と事を運び
感傷もなく
肩の荷をおろしたような解放感すら覚えた
私は冷たいんだろうな、と我が事ながら呆れた
親不孝な弟の方がよっぽど心根が温かい
そう口にしたら
「姉ちゃんは冷たいんじゃなくて強いんだよ」と慰めてくれた
弟が大事にされたのはこういうとこなんだろうな
私には可愛げがひとつもない。。。

これで義父、義母、父、母と見送ることが出来た
４人の介護に関わったこと
最期に立ち会い見送ることが出来たこと
正直、しんどいことも多かったけど
４人には濃い経験をさせてもらったなぁと感謝している

合掌



母との写真はないと思ってたのだが母が持ってたアルバムの中に１枚あった


３５年前、４７歳の母と二十歳の私