オマケとして付いてくるもの
『予期せぬナントカ』とか『まぐれナントカ』は、誰もがたまに経験する。 とりわけ新たな発想を必要とする芸術分野においては、無いよりあった方がいい。 それを『運も...
ぼく達も、そんな音を聞いていたのだろうか
当たり前のように刻まれる波のリズム。他に聞こえるのは、耳元をよぎる風と椰子の葉擦れだけ。 あの夏、ぼく達も、そんな音を聞いていたのだろうか。 ...
アメリカ現代文学の四天王
日本の文学界が先細りし始めたのはいつからだったか。 それは芥川・直木両賞が水増し複数受賞を認めるようになった頃に符合する ...
乾燥した黄土の大地に冬の陽射しを映して
フィレンツェから地中海に出て、海岸沿いに南下してローマへ行こうと考えていた。 『リヴォルノまで50㎞』の道標。 ある、さびれた村のガソリン・スタンドでのことだ。 前期高齢者と...
クリスマス・ウイークに毎日ひと切れずつ食べるシュトーレン
毎年、クリスマス・シーズンになるとシュトーレンを半ダースほど買う友人がいる。 今頃からクリスマスが終わってもまだ家族で毎日ひと切れずつ食べるんだとか。 それを知った誰か...
今年もまた『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』
ニューヨークの、とある交差点。 その一角に、古い小さな煙草屋『ブルックリン葉巻商会』はあった。 店長は雇われの白人中年、名前をオーギー・レンという。土地柄、住...
冬のドーヴィル海岸 —— 映画『男と女』の周辺減光
映画を学ぶと、撮影専攻でなくても教養の一環として『周辺減光』程度は学習するはずだ。 『周辺減光』とは、スクリーンの四隅が中央部に比べて光量が少なく(露出不足に)なる症状。理由...
アーノルド・ベネットの『文学趣味』
二十世紀初頭の英国の小説家アーノルド・ベネットのエッセー『文学趣味』は次のような一節で始まる。 『文学趣味を上品な教養と考え、それを会得すれば自己が完成され、ひいては上...
俺のビール漬けの魂は、世界中の枯れたクリスマスツリーよりも悲しい
下宿屋のおばさんにしても、返送されてきた原稿の束とともに出版社からチナスキーに届いた私信を勝手に開けて読んでいいわけはないことくらい知っていた。しかし、心配で心配で、どうして...
久保田万太郎が、俳句の芸術性を認めなかった尤もな理由
『久保田万太郎が、俳句の芸術性を認めなかった尤もな理由』を —— もし知らないなら —...