3、マドリッド ⑧

・マドリッドへせっかく来たのだから、
フラメンコを見にいく。

闘牛は時期はずれでやっていないが、
やっていても私には見る勇気はなく、
この頃、動物の死を見て、

「まなこうるむも老いのはじめや」

テレビで古いアメリカ映画を見ていたら、
ひと昔前の映画だから、
猛獣がジャカスカ撃たれたり、刺されたり。

猛獣に罪はないので、
襲われるようなところを徘徊する人間に、
罪があるのだ。

人を襲うのは猛獣の自然なのだから、
しかたがない。

いや、その映画では変なところがまだあった、
なんでそんな奥地へ出かけるかというと、
奥地に出土する貴金属を求めて、
冒険の旅に出るというのだ。

欲につられて、という設定はもう、
現代の我々には説得力がなくなってしまった。

貴金属を発見して、
うまく持ち帰って巨万の富を得たとしても、
そのあとはむなしいばかりである。

これがアフリカ奥地にねむる古代文明のあとを訪ねて、
というような冒険であれば、
最後まで興味をつなぐことが出来るかもしれないが。

ひと昔前の映画、というゆえんである。
テレビでやる昔の映画は、玉石混淆もはなはだしい。

また横道にそれた、
フラメンコ、フラメンコ。

洞窟のような舞台は、
写真や絵でよく見るものである。

唄い手は小柄な、猿顔の爺さんで、
この人は有名らしく、レコードも出している。

ホトトギス氏は、いかなる連想か、

「豊臣秀吉みたいな感じですね」という。

舞手の女は九人ばかり。

その中央に、大奥取締りというか、北の政所というか、
ご老女タイプの女が坐って、踊り子を統率していた。

ダンサーは端から一人ずつ出て、
爺さんの唄に合わせ、踊ってゆく。

スペイン女らしい、白い肌、黒髪の女、金髪女、
黒人風、色の浅黒いジプシー風、
とりどりの女が、きれいな衣装で舞台に並ぶ。

みな美しいが、とりわけスペイン女は美女である。
踊りも巧かった。

最後に大年増が、真打ちというか、
おもむろに立って躍ったが、これがすごい迫力、
それまでの美女の踊りの印象は消し飛んでしまった。

豊臣秀吉爺さんの唄もひときわ、哀々と澄んでいた。

フラメンコは、このごろ日本でも踊る人が多く、
神戸・生田神社の観月の宴のときの、
奉納舞踊にもなっている。

なんで神さんにフラメンコを奉納するんですか、
ときいたら、宮司さんは、
そもそも昔から神さんには海の幸、
山の幸をお供えする。

舞楽も海の向こうから来たものを奉納して、
お慰めしても、ちっともけったいやない、
という説明であった。

私は若い美女の踊りより、
大年増の踊りのほうが身に沁みたのだが、
シャンソンと同じで、フラメンコもきれいに踊りゃいい、
というものではないのかもしれない。

爺さんの唄はまた、
仕事に倦み疲れたとき、
越し方行く末を思って、
思わず出るため息のように聞かれる。

そうして、あとを引く酒のように、
ふしぎにいっぺん見ると病みつきになる。

衣装の色はそれぞれきれいなのだが、
水玉模様が多い。

重そうな裾をさばくには、
かなりのエネルギーがいるのではないかしら。

午前一時半、第一回のプログラムが済んで、
そのころからまた、観光客がつめかけてくる。

夜の遅い町だが、
車を拾おうと外へ出ると、
さすがに寝静まっていた。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

3、マドリッド ⑦

・日本は、いかに高級であろうと、
必ずクチバシの青い若造が、
女をつれてきていたりする。

新幹線のグリーン車に、
青年がふんぞりかえって坐っていたりして、
私はあんなのを見るとカッとする。

電車で生意気な中学生たちが、
席を取り合ってズラリと坐り、
大人をにらみすえているのを見ると、
血の気の多い私は、またカッとする。

この世に生きてまだ日が浅く、
親にも社会にも、
受けた恩恵のお返しはしていないのに、
なぜそう、でかい態度でのさばるのか、
といいたいのだ。

若いうちは満員電車の中で立ち、
新幹線は自由席で立ち、
高級料理など要らざる奢りである。

中年も若者もごっちゃにするのを、
私はほんとの平等、自由とは思わない。

営々と働いてきた中年者が、
若者と別の文化を持って当り前である。

大人の楽しみというのが、
若者ときっかり一線を劃されてしかるべきである。

日本みたいに、
大人も若者も子供も、
ずるずるいつまでもくっついている社会では、
永久にホントの大人ができないのは当り前だ。

どことなく日本人というのは、
未熟なところがあり、
大人になりきれない人種であるが、
それは際限なく、大人の世界へ、
若者や子供が踏み込むのを許すからである。

私は、
大人の集りへ子供を連れてくる人がいちばんかなわない。

劇場でも幼児をつれてきて、
泣かせて平気な女がいるが、
そういう人たちに言わせると、

「私にも芝居を見る権利はある」

というのだから、たすからない。

子供をつれてくるなら、
睡眠薬でも飲ませて静かにさせておく義務がある。

子供の小さいうちは、
芝居なんか見る権利はないのである。

こういうと、
怒る人がいるだろうなあ。
当然のことながら。

しかし、嫌煙車をつくったり、
嫌煙権を主張するなら、
嫌児権も認めてもらいたい。

子供嫌い、という一般社会人も、
かなり潜在的に多いのだ。

そういう意味では、
マヨール広場ちかくのレストランは、
まことに居心地よく、若者もいなければ、
走り回って目障りになる子供もいない。

イヴニングドレスとまではいかないが、
カクテルドレスぐらいの服を女たちは着こみ、宝石を身につけ、
男たちはきちんとネクタイをむすび、
カフスボタンに金や光ものの石をつけたりしている。

ワイングラスをあげ、
ナイフとフォークをふりまわして、
男も女もわれ劣らじとしゃべり、
もう、我々のしゃべる声さえ聞こえない。

「よくこれだけ、中年老年が集まりましたねえ」

ホトトギス氏は呆然としている。

「日本やったら、
受験勉強の夜食を作っている年ごろのおばはんです」

おっちゃんも感無量である。

「なんであない、笑うことがあるのか、
女はどこへ行っても気楽なんですなあ」

「いや、男だって笑ってますわよ」

税金も商売もうち忘れ、
男たちも頬ひげをふるわせてどっと笑う。

中年男女が、
打ち混じってしゃべっているのがうらやましい。

ここが大切なところ。

日本では、男は男同士、女は女同士、
しゃべって面白がるくせに、
男女混合するととたんに、
退屈そうになる。

すべて、男と女が混じってこそ、
本当に面白いのに。

イタリアもそうだが、
スペインもかなり家族主義。

昼間に入ったレストランでは、
一家そろってというのが多く、
中に、四人の女が食事をしていた。

これがみな年代がちがう。

「女学校の同窓会でもなし」
「何かの会員の集りでもなし」
「顔が似てる気がします」

と盗み見て、私は、

「あれは、女四代ですよ。
マドリッドの『紀の川』ね、
ひいおばあさんに、おばあさん、母と娘、
というところね」

なるほど！と一同ハタと手を打ったのである。
そういうのが実に多い。

そんな社会、大変だろうなあ、というのはわかる。

「親類なんて、切ろう、切ろう、と思うてんのに、
これだけは願い下げですなあ」

とおっちゃんはいう。

「友人で仲良くしておるのがいちばん。
いやになったら離れられるし」

さて、私たちがここで食べたのは、
コンソメスープにオムレツ、
（スパニッシュで、玉葱、じゃが芋、などが盛大にはいってる）
ロブスターのグリル、
1キロのロブスターが二千五百ペセタ、
伊勢エビだけで七千円、
スペイン料理としては最高に高いが、
三人で食べてお腹がいっぱいになる。

いや、スペイン中年のはしゃぎぶりにあてられて、
お腹が大きくなった、というところかもしれない。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

3、マドリッド ⑥

・しかし、本当のレストランへ行くと、
小さい子供は意外にというか、当然というか、
来ていないのである。

そうして見わたす限り、
夜中近い時間を謳歌しているのは、
優雅な中年ばかりであった。

翌晩に行った、マヨール広場近くの店がそうである。

マヨール広場の七時、八時、九時という時間、
若者が広場のまん中、ぐるりの回廊にも、
いっぱい群れていた。

何するでもなく群れている。
彼らが集まって放歌している店もある。

「旧制高校のストームのような感じですなあ」

おっちゃんは若者のエネルギーがむんむんするさまに、
ちょっとへきえき気味のようである。

マヨール広場は、回廊にかこまれた石だたみ、
昔はここで闘牛が行われたというが、
まん中にフェリペ三世の銅像が建っていた。

甲冑をつけた騎馬の勇ましい姿である。
日本でもそうだけれども、

「なんで、銅像は勇ましい姿なんでしょうね」

とみんなでふり仰ぐ。

「しかし、やはり、一ばん見て欲しい姿を、
ということになると・・・」

「寝間着にナイトキャップという姿は、
収拾つかないからです」

「でも、西郷さんみたいに、
普段着の人もいますから」

女から見ると、
普段着の銅像のほうが、
親しみやすくていいように思われるが、
男性文化では「親しみやすい」ことは、
尊重されないのである。

銅像はさておき、
スペインで敬服するのは中年がしたたか、
人生を楽しんでいること。

マヨール広場近くのレストランへ入ったら、
夜九時、これでも客はまだまばら、
ここはきちんとしたレストランで、
ボーイがうやうやしくメニューを持ってくる。

閉店近いので客が少ないのかと思っていると、
ワインがくるころから、どんどん客が混みはじめた。

これが見ていると、
夫婦二組、三組、というようなのが多い。

夫同士、妻同士仲良くしゃべり合ったりして、
会食を楽しんでいる。

私たちは窓ぎわの席であるが、
横は中年の夫婦、これは結婚生活も長いのか、
さしてしゃべるでもなく、黙々と料理を平らげる。

夫は五十そこそこ。
妻は四十五、六ぐらい、
外国人の年齢を当てるのはむつかしいから、
もっと若いのかもしれないが、
双方、別に険しい雰囲気もなく、
仲良さそうに黙っている。

「やはり、外人も、
モノ言わない夫婦もいるんですなあ」

おっちゃんは感心する。

当の夫婦は、
テーブルの上に大皿のロブスターを盛り、
双方から手を出して食べているが、
かなり食べつくして、
夫は残りを妻に、

（食うか？オマエ）と目で聞き、
（もう結構、アンタ食べて）という目つきで、
夫は安心して平らげてしまった。

口の利けない夫婦ではなく、
最初にメニューを見て決めるときは、
投げつけるような威勢のよい巻き舌で給仕と渡り合い、
妻も負けじと口を出し、
ああでもない、こうでもないの末、
決まった献立である。

しかし、そういう静かに食べる夫婦はむろん例外で、
いまや店内は、どなり散らすスペイン語で喧騒のるつぼ、
そうして女たちのけたたましい笑い声。

どんどん明けられるワイン。

しかも見わたして壮観なのは、
店内、中年、老年ものばかり。
はっきり、若者の連れはいないのだ。

この店は高級レストランなので、
学生が小エビ屋へ行くように、
気軽に来られない、ということもあるだろう。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

3、マドリッド ⑤

・私も早寝早起きのほうだから、
スペイン男とは連れ添えない。
残念である。

「お料理もなさるわけですか」

と若いホトトギス氏は、
まず日常の食べ物が気になるようであった。

「しますよ。
スペイン料理。
あたしがこっちに来て、
パエリアなんか作ったもんだから、
姑さんがびっくりして、
おや、あんたどこでそんなこと習った、っていうの。
あんたの息子に習うたがね、というと、
『ウチの息子は、こっちにいるときは、
台所に入ったこともなかったのに』
とふくれていたりして」

姑かたぎ、というのは、
世界中どこでも同じである。

スペインへ戻ってきた王様のことを、Ｋ夫人は、

「いろいろ大変だろうと思いますねえ。
かわいそうに」

いま、マドリッドの週刊誌をにぎわせているのは、
ナントカ公爵夫人だか伯爵夫人だかの再婚話、
大金持ちの貴族なので世間の興味をあつめているらしい。

美しい婦人と、貴族の遊蕩児といった中年男性が、
仲睦まじく寄り添っている写真があった。

食事も酒も中途半端になった、というので、
プエルタ・デル・ソルちかくの料理屋をのぞいて、
パエリアを食べることにする。

サフラン入りの黄色いごはん、
貝や魚を炊き込んだ、炊き込みごはんである。

三十分以上待って出てきたのは、
大ぶりな鉄鍋にムール貝、エビ、白身の魚、
ピーマンやグリンピースで飾られた、
香ばしい匂いのする熱い黄色いごはん、
まあ、なんというか、実に美味しいけれども、
いうなら海浜チャンコ鍋、海賊料理という、
野外の宴会料理である。

かつまた、これも、小エビ鉄板焼きと同じく、
「男手料理」というたぐいのもの。

あとでパリで食べたフランス料理に比べると、
「ぶった切って」「鍋に突っ込み」
「そのへんのものをぶちこんで」「火を入れた」
という感じの荒々しさ、
スペイン料理に比べるとフランス料理は、
ピレネー山脈一つ越えただけで、
「刻んで」「すりおりして」「絞って」「煮て」
「味付けして」「冷やして」「ソースをかけて」
という離乳食のごとき、手のこんだものになり、
これは全く「女性料理」の感じ、
むろん、スペイン料理にしろフランス料理にしろ、
プロの店で出す皿は、
細心の注意と技術で以て仕上げられているのに、
ちがいないけれど。

パエリアは、給仕の男が器用に皿に分けてくれ、
ふんだんにレモンを切ったのを添えてくれる。

これを熱々の黄色い炊き込みごはんにかけて食べる。
ぱっくりと口を開けたムール貝やエビに、
惜しげもなくレモンを絞る。

かなりの量だと思ったが、
おいしいので難なく平らげてしまった。

そのころは十一時、
店の賑わいはたけなわである。

どこかで一ぱい飲んだあとの腹ごしらえか、
シべーレス広場の、
照明に照らされた獅子の噴水を見てきたのか、
スペイン広場の、
セルバンテス記念碑のそばを通ってきたのか、
夜が更けるにしたがってますます酔いにたかぶり、
花やいだスペイン語が嵐のように飛び交う。

このパエリアを出すバレンシア料理の店は、
家族向きらしく、小さい子供がいるのだが、

「またよくつきあいますよね、
小さい子が、こちらでは」

というＫ夫人の話で、
子供のときから宵っぱりの習慣がつけられるらしい。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

3、マドリッド ④

・野菜ばかりの店、
こちらでは、アルカチョパという、朝鮮アザミ、
それに玉葱、アスパラガスにピーマンなどが、
店のショーウィンドーにいっぱいつめこまれて、
ツヤツヤ輝いている。

ここへ入ってみたら、
さっきのエビ焼き屋より、やや高級で、
来ている客も学生なんかいず、
中年の家族連れである。

マッシュルーム、ピーマン、アスパラガスを、
オリーブ油でいためたものが出てくる。

塩が利いていて、そうくどくはなく、
これまた、ワインのつまみに好適。

オリーブ油は、
日本で食べるとしたら、
どうかわからないが、
全く臭くはなく、
あとで別の店でイワシのから揚げを食べたけれど、
カラッと揚がっていくらでも食べられた。

おっちゃんは野菜炒めを食べるとき、
なめし皮のジャンパーに油がドロリとこぼれ、
店の男たちは恐縮して、シミ抜きをしてくれる。

脱いで渡すと、
ノミとり粉のような白い粉を盛大にふりかけて、
そのまま、置いていた。

皮製品を扱いつけている国だから、
男たちも慣れた手つきである。

あとでパッパと振り払うと、
シミはまだ残っていたが、かなり薄くなっていた。

黒眼の肥満した給仕が、
どなるようなスペイン語で、
Ｋ夫人に恐縮していた。

これぐらいしか取れない、
というのだそうである。

シミ取り粉を、
いつも店に置いているところをみると、
油をこぼす客も多くいるのかもしれないが、
スペイン語は恐縮するときも、
どなるように聞こえるのである。

凄い巻き舌と早口で、
言葉は疾風怒濤のよう、
とにかく、すべて、何かにつけて、

「荒々しいですな」

とおっちゃんと言い合う。

「夫婦ゲンカのときは大変でしょうねえ」

Ｋ夫人に聞いたら、

「あたしゃ、ケンカになったら、
タンカを切りますから。
こんなトコ、来たくて来たんじゃないよ、
といってやると亭主は黙りますね」

スペインは男権が強くて、
家では男が絶対の権力を手にしており、
社会でもそうであるが、女はひと昔前の日本のように、
男にはあたまが上がらないのが建前である。

しかし、たいてい、建前と内幕は別になっていて、
ちょっと見ただけでも、
スペイン男は女の顔色をよく見ていた。

昼間、プエリタ・デル・ソルの広場で、
デモを見たけど、女性が先頭を歩き、
あるいは旗をかかげて気勢をあげ、
行列をととのえるため号令をかけたりしていて、
かなり活発である。

「夫婦ゲンカの原因って何ですか」

「つき合いに関することじゃないかしら、
何しろ、夜の遅い国でしょう、
夫婦単位でのおつき合いだから、
あたしも出ないといけないけれども、
夜、十一時、十二時からはじまるパーティなんて、
眠くて眠くて。
向こうは平気だけど、
こっちはつき合いきれなくて、
それでケンカになっちゃいます」

向こうというのは亭主である。

「日本の女を女房にしている家庭では、
よくそれがケンカのたねになるみたい。
反対に日本の男を亭主にしている家庭では、
亭主が日本の流儀で、
夜、客をつれて帰ると、
スペイン女はドアをピシャッと閉めて、
『あたしゃそんな人を招待してない！』
と断るらしいです。
それでよくこぼしてますね、日本の男の人」

「はは～ん、
するとスペイン女をヨメはんにするのは、
考えもんやなあ」

おっちゃんは深刻に考え込み、
それまでは、どの女を見ても「カルメンみたいや」
といっていたのであるが。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

画像はスマホ画面をデジカメで撮りました。

ＢＳプレミアムで再放送されていた、
2006年後半からの朝ドラ「芋　たこ　なんきん」
昨日17日（土曜日）が最終回でした。

田辺聖子さんの自叙伝で、
藤山直美さんと國村隼さんがご夫婦役を演じられ、
カモカのおっちゃんのお葬式で幕が閉じました。

最後の最後で田辺さんも出られて、
なつかしかったです。

楽しい半年間、ありがとう！