・私はいま52歳であるが、
48～9のころから（死ぬ）が、
ものすごく身近になったと感じている。
私はとびきり健康（のつもり）であるが、
そんなもの、何のアテにもならないことを感じている。
そしてまた、
現代の医者も医学も決してアテにならぬことを、
漠然と感じている。
人は、
「あの時医者に診せていれば」とか、
「大病院へいっていれば」とか、
病人の死んだあとでいうことが多いが、
それはかなり、現代医学を信じているからだろう。
医学の及ばぬ領域がたくさんあるだろうから、
診せていても悪くなる人はいるし、
大病院へ行ったから、
よけい早く亡くなったということもあるに違いない。
そんなことを思うと、
「死」は日常身近に、
手に取れる近さにころがっている。
とても怖い気がする。
自分が死ぬのも怖いが、
愛する者たち、馴染んだ人たち、好きな人たちが、
死ぬのも怖い。
いちばん身近でいえば、
一緒に暮らしている夫が、ポイと死ぬ日のことを、
いつも考えている。
朝、目がさめて、自分も元気で、夫も変わらず生きている、
その幸せにおどろき、おどろくようになった自分に、
またおどろいている。
夫が死んだら。
私が死んだら。
いつも「死」を思って、
死に馴れようとするのは、
一面、考えると傲慢不遜なことで、
「死」の怖ろしさや「死別の苦しみ」は、
とても凡人の堪えられるようなものとは思えないし、
なまなかな思い上りで「死」をもてあそんでいると、
かえってそんなことを思いもしなかった人よりも、
いざというとき、ずっと苦しみ、取り乱し、
うろたえ騒ぐかもしれないと反省する。
けれども、いまの私は「死」から目が離せなくなっている。
それは今だけのことで、もっと長生きしたら、
そういうことはなくなっているかもしれないけど、
いつも「夫が死ぬ日のこと」「私が死ぬ日のこと」を、
考えている。
だから人と別れるとき、ごく自然に、
「生きていましょうねえ」
「死なんときましょうねえ」
という言葉を口に出して言ってしまう。
私は結婚したのが遅かったせいかもしれないけれど、
男が機嫌よく一緒に暮らしてくれて、
しゃべったり一緒にゴハンを食べたり、
仲良くしてくれるのを、
とてもありがたいと感謝しないではいられない。
つつがなくいる一瞬一瞬を、
とてもありがたいと思うのだが、
現実では、私もあんまりしおらしい妻ではなく、
いいかげんなところであるが。
ところで、どうして48～9のあたりから、
死が身近になったかというと、
夫の知人友人がよく斃れたことと、
そのころから、夫の同窓会に出席するようになったから、
中年男たちの人生を、
少しばかり見る機会に恵まれたからではないか。
夫はささやかな開業医で、
それも去年病気してからは、
ずっと診療所を閉鎖している状態だが、
医者の不養生というけれど、
全く、同年輩の医者の急死をよく見た。
大正末～昭和初めの中年男性が、
人生的にもいちばん苦労が多いときなのだろうが、
ゴルフへ行って帰って夕食の箸を取るなり急死した人、
一週間前に会って話したときは元気だったのに、突然、倒れた人、
それらは、近所の知り合いのお医者さんだったから、
私もショックなのだった。
私はそのころ、
「すべってころんで」や「求婚旅行」「夕ごはんたべた？」
などという長編小説を書いていたが、
テーマはいつも夫婦のむすびつきについてだった。
「夫婦は戦友だ」
と考えたり、そう書いたりしていた。
それが急死する男たちを見ているうちに、
「二人そろって仲良く生き永らえる」
という、しごく平凡な「高砂」の幸福が、
結局、夫婦の真髄のように思えてきた。
夫は鹿児島で学んだ人間だが、
そこの医学部の第一期生なのだった。
戦時中に創設された学校なので、
生徒たちは甚だ苦労をした。
校舎は転々とし、戦災に遭い、
戦後は下宿もなく、闇市のアルバイトで食いつなぎ、
一期生数十人、文字通り刻苦の末、やっと卒業した。
そのせいか同期生の結束が固くて、
毎年、きっちりと同窓会を開いている。
数年前から夫人同伴ということになった。
毎年顔を合わせるうちに、
夫人同士も知り合いになるのだった。
やはり奥さん同士も同じような年ごろで、
同級生のようなものだった。
しかもこの年代は、ふつうの年代ではなく、
もろともにバクダンの雨を浴びた世代である。
（次回へ）
