君最近太った？

残された仕事はだいたいトラクター仕事。
キャビンなしのトラクターは寒さが見に染みる。
厚着をしてトラクターに乗り込むが、それでも寒い。
着膨れ感半端ない。
ロータリー作業で畑を耕すと、直ぐにセキレイがやって来る。
セキレイはタイヤの前をうろうろ、引いてしまいそうなぐらいギリギリを歩いている。
そこから素早く耕された畑へと、チョコチョコと移動して虫を啄む。
あれ？君最近太った？
なんか一回り大きくなってない？
羽毛が冬仕様になったの～？
もう今日から実習生はいないので、話相手は鳥ぐらいだ。
入国したての中国人実習生より話通じないわ‼
僕が実習生に支払った給料で彼は潤う。
僕が畑を耕したことで、虫が見つけ安くなりセキレイも潤う。
潤う者もあれば、こっちは一日トラクターに乗り続け寒さで、唇の潤い奪われカッサカッサだわ。