その怒り、いったん棚あげしてみない？

その怒り、

いったん棚上げしてみたら？

というキャプションを、顔を真赤にして怒るかつての自分の写真につけて、ケータイの待ち受け画面にしたのは、昨年の１０月初旬のことでした。

企図したのはアンガーマネジメントです。

いくら「キレてないよ」と抗弁しても、誰がどこからどう見ても「キレてる」としか思えないスキンヘッドのおっさんが、口角泡を飛ばす勢いで眼前の誰かに何かを言っている。それが自分自身だということで羞恥心を呼び起こし、さらにそこへ「棚上げしてみたら？」という揶揄的な提案が重なって、「怒っている」という現実に歯止めをかけようとした。しかもそのフォントは「KFひま字」というふざけた、いやのんびりとしたフォントときているのですから、これはもう効果抜群だろうと、われながら自信満々の企画でした。

「怒る」という感情を抱くのは致し方がない。少なくともぼくの場合は、それを捨て去ることが不可能です。

問題は、その「怒り」に執着する心です。それによって自分で自分をエキサイトさせ、さらなる「怒り」へとエスカレートさせるのは、「怒り」という感情に取り憑かれてしまった自分自身に他ならない。ならばそこへ至らぬような手立てを考えればよいではないか。

その企ては予想どおり、いや想像以上の効果がありました。

もちろん、そうそうすべてが上手くいくはずもありません。激してしまえば、そのようなものは役に立たず、何度見返しても、燃え盛った炎を止めることができない場合もありますが、少なくない割合で「怒りの自家中毒」を抑止することができています。

それを思えば、わたくし史上、近来まれに見る大発明だと言えるでしょう。

つい数日前のことです。その傑作を捨てることにしたのは。

代わってそのポジションについたのは、生後２ヶ月の赤子でした。

その目に映るものをまだ何だとも認識しない眼（まなこ）は、当然意思的でも意識的でもなく、それゆえに初心（うぶ）であり無垢です。

しかも他人ではありません。身内です。孫です。

そのぼやーっとした顔がぼくを見つめて（実際に見つめてはいないのですが）こう言うのです。

その怒り

いったん棚あげしてみない？

少しですが文章を変えています。語尾を「みたら？」から「みない？」に。つまり、「みたら（どう）？」から「みない（ですか）？」にです。フォントも代えました。よりやわらかみを出すためにチョイスしたのは「うずらフォント」です。

以前のそれは、例えていえばイソップ寓話『北風と太陽』における「北風」です。強い刺激を与えた先に成果を得ようとします。今怒っているぼく自身が、かつての怒っているぼく自身を鏡に写った今の己の姿とし、「で、これが恥ずかしくないのかオマエは？」という問いを、自分に向かって投げかけることで、「怒り」という感情をそれ以上昂らせないようにします。その形態は対決です。

今度のそれは「太陽」です。あたたかい光で包みこみ、力業を用いずに穏やかに目的を達成しようとしています。「棚あげしてみない？」と問いかけるのは幼子です。まごうことなき人間ではありますが、人というには相応しくないほど無垢なその眼に見つめられることで、なんだかよくわからないけれど崇高なものに包容されているような気にさせられます。そうこうしているうちに、燃え盛ろうとする「怒り」の炎は、どこかへ消えてなくなるか、または、ちいさなそれに変わるかします。前者を対決とするならば、こちらは対話でしょうか。

「怒り」への執着は、自らの正しさに固執する心でもあります。それが強くなればなるほど「怒り」は激しく大きなものとなります。それを断ち切るために強い刺激を用いるのは、たしかに有効な手段にはちがいないのですが、そうなると、「怒り」と「刺激」の強度の勝負としかなりません。強い「怒り」には、それよりさらに強い「刺激」でなければ太刀打ちできないのですから、終いには、殺るか殺られるか、そこまで行かないと決着をみることができません。

アプローチを変えてみる。

これが対他者ならば、ふつうに思いつくことなのでしょうが、こと自分となるとそう易易とは事が運びません。ついつい正攻法で正面からぶち当たってしまうがゆえに、敵対する自分とそれを崩そうとする自分の双方を傷つけてしまいます。己を御するのは、それほどに困難なものなのです。

だからアプローチを変える。

壁を穿ち叩き壊すのではなく、すっぽりと包みこんでしまうのです。

数日が経ちました。

多くの方のご推察どおり、そこまで思考を巡らせて実行したのではありません。単なる思いつきを後付で言語化し理論を付与して、自らを納得させているにすぎません。

結果はどうなのか。

残念ながらというべきか、幸いにというべきか。未だこの身には、それを必要とする「怒り」が訪れてはおらず、検証する機会そのものがないのが現実です（ひょっとしたら未然に防いでいる可能性もあります、いやホント、そうかもしれない）。

しかし確信があります。これはわたくし史上まれに見る大発明だと。

とはいえぼくの怒りんぼが、それで鎮火してしまうようなやわなものではないことは、当の本人こそが十分承知をしております。

ですから、でき得れば、これが効果を発揮できないような事象に巡り合ったそのときに、水戸黄門の印籠よろしく、ぼくの眼前にその待ち受け画面を差し出す方がいてくだされば、それに越したことはないとお願いを申し上げて、本日の稿を締めくくることといたします。

受動と能動

このひと（あのひと）と巡り会ったことが、その後の仕事や人生において重要な意味をもった。誰しもに、そう思えることがあるのではないだろうか。そして多くのひとは、だからその出会いが自分にとっての必然だったと捉える。

しかしそれは、数多ある他の巡り合いを記憶の彼方に置き去り、その邂逅を残しておくという選択をしたということでもある。

いつの場合でも出会いは偶然でしかない。その偶然を必然たらしめたのは、それぞれの選択ゆえである。

選択はいつの場合でも、究極的には能動だ。もちろん、そうせざるを得なかったという場合はある。苦渋の選択というやつだ。そして、悲しいことに心身をコントロールされてしまい、何がなんだかわからぬうちに選んでしまうということもあるだろう。しかし、最終局面における判断は自らがする。その一点において選択は能動だ。

その一方で、人間はまちがいなく受動的な生き物だ。すべてが受動から始まる。自らの意思でそうしたことも、その元をたどっていけば、必ずどこかの誰かが起こした何かに行き当たるはずだ。これを言ってしまえば身も蓋もないかもしれないが、自分の意思でこの世に生まれ落ちた人間など、古今東西を見渡しても誰一人としていない。まずスタートは受け身。受動を起点とし、何かを感じ何かが動く。

事ほど左様に、人はすべてが受動的だ。

けれど、受動の先には必ず能動がある。

とはいえ、ぼくが意識をして主体的であろうとしてきたのは、そう考えてきたからではない。むしろ逆である。受動からの脱却を企図したがゆえに能動たらんとした。そうすれば受け身から脱することができると信じていた。まちがいない。

しかし、ぼくは今、すべてが受動であることに気づいた。

いやたぶん、ずっと前から漠然とわかっていたはずだ。ぼく起点のものは何もない。今さら気づいたことではない。しかしそれは、ぼくという個人の特性だと思っていた。だから主体的に能動であろうと努めてきた。それに悩み、脱け出そうともがいた。

とはいえ人は受動だ。それは誰も変えることができない設定だ。能動たらんとするのはけっこうなことだが、だからといって受動的であることから脱却することはできない。

それらを踏まえてなお、ぼくは能動的でありたい。それがリ・アクションにすぎなくても、自ら進んでアクションするという態度は捨てたくない。換言すればそれは、言われるがままに受け入れるか否かだ。

受動を起点として何かを感じ何かが動く。そしてその先のすべてに能動がある。その能動を自らのものにするかどうかは、言動の主体である当人次第だ。

と、このようなことを考えてみたところで、表面上でドラスティックに変わるものは何もない。能動的であろうとする姿勢も変わらないだろう。ただ、すべてが受け身から始まることを理解しているのといないのとでは、心持ちがずいぶんとちがう。そしてそれはやがて、言葉や行動にもあらわれてくる。

かもしれない。

ような気がする。

たぶん。

色覚異常隔世遺伝

１０歳の孫が色覚異常であることが判明した。

少しうれしく思う自分がおかしい。

これまでにも何度か書いてきたように、ぼくは生まれつきの色覚異常者だ。

色覚異常、特定の色を識別する能力が低い状態だ。色のちがいがわかりにくかったり、ひどい場合はちがう色が同じ色に見えたりする。

ぼくの場合はそれが赤と緑。といっても巷間よく言われるように、赤が緑に見えたり、赤色の信号が見えないわけではない。仕事関連でいえばそれは、たとえば岩についた苔の緑に赤いスプレーで書いた文字だとか樹木の葉っぱや下草のなかにある赤いスプレーを塗布した杭だとかが見えにくいことであり、ふだんの暮らしでは、濃紺や濃い緑と黒が区別しにくかったり、グリーン系の衣服がどうやら他人とはちがった見え方をしているらしい（自分ではわからない）ことだったりする。

つまり、仕事をする上、また生きていく上で、まったく支障がないといえば嘘になるが、「それほどのことはない」というのが、大多数の色覚異常者だろう。

「生まれつき」と書いた。大半の色覚異常者は先天性、つまり遺伝によってそうなることがほとんどで、その仕組みはこうだ。

・色覚異常はＸ染色体に関係する遺伝子によって引き起こされる。

・男にはＸ染色体が１本しかないため、母親から受け継いだＸ染色体に色覚異常の遺伝子があれば発症する。

・女はＸ染色体が２本あるため、片方の染色体に異常の遺伝子があれば保因者となるが発症せず、両方にあれば発症する。

・したがって、男に比べ女の色覚異常者は少ない。

（日本では男性が２０人に１人、女性は５００人に１人の割合らしい）

・しかし、父親が色覚異常である娘は保因者のため、その子に遺伝子が受け継がれる可能性、つまり隔世遺伝はある。

してみると、色覚異常ではない男と遺伝的保因者の女の組み合わせから生まれる子どもが色覚異常になる確率は、男子で５０％ということになる。

そんな単純な計算をアタマのなかでしているぼくに、孫が問いかけた。

「それってどうなの？」

ニヤっと笑ってぼくが答える。

「つまりその、ふつーではないということよ」

すると、なぜだかうれしそうに、孫が笑った。

よし、「ふつー」でないことを悲しまぬその意気やよし。

少々曲がりくねった道程になるかもしれないけれど、水先案内人がここにいる。

うれしくて爺も笑った。

いられ

「いられ」という言葉がある。

Adobe社のソフト、Illustratorの略ではない（そう呼ぶ人も多いけど）。

「いられ」、土佐弁だ。

せっかち。短気。そういった気質をもつひとを指して言う。

つまり、「待てないひと」のことだ。

ぼくには、かつて「いられ」であったという自己認識がある。

「かつて」と表現するからには、今はそうではないという前提があるのだが、自分でそう思うほど他人にはそう感じさせていないのかもしれないし、たぶん根っこのところにはこびりついているのだから、「そうではない」と断定することはできない。

とはいえ、ぼくのなかでのそれは、かつてとは様相が異なっている。

「そうはいってもアンタ、顔にはしっかり出ているよ」

と指摘されたら、さもありなんと黙ってアタマを掻くしかないが、とにもかくにも自意識としては、かなり払拭したつもりだ。

なぜマシになったのか。

いつの頃からか、「多分にこれは自分自身が増幅させているものでもあるぞ」と感じ始めたからだ。早口しかり早足しかり舌打ちしかり、また貧乏ゆすりしかり。売り言葉に買い言葉で始まった喧嘩を、感情的になった自らが発した言葉でさらにエスカレートさせてしまうこと、しかり。

それが生来そなわったものか、あるいは、成長していくうちに自ら選択したものかは別として、身についてしまった「いられ」を取り去るのは至難のわざだ。

だから、気性としての「いられ」が発動するのはやむを得ない。

しかし、問題の比重がそのあとの方により大きくあるのを、多くの「いられ」たちは理解せず、起動時とその後をごちゃ混ぜにして、自らの気質が直らないものだと思っている。

そうではないとぼくは思う。

それは「第二の矢」（※）のようなものなのだ。

ある事象が原因で「いられ」が起動した。その「第一の矢」は止めようがない。いや、止められるに越したことはないのだが、困難きわまりない。

しかし、それを引きずったり増幅させたりするのは、自らの思考であり発言であり行動であることを忘れてはならない。早口しかり早足しかり舌打ちしかり、また貧乏ゆすりしかり。売り言葉に買い言葉で始まった喧嘩を、感情的になった自らが発した言葉でさらにエスカレートさせてしまうこと、しかり。

それが「第二の矢」であり、それらの言動は、感情をさらに昂らせるのに十分すぎるほどの効力をもっている。

だったらそれを防ぐようにすればよいではないか。

いつの頃だったかは忘れたがそう思い、爾来、実践するように努めてきた。

繰り返すが、「ずいぶんマシになった」というのは、あくまでも自己認識にすぎず、「どの口が言うか」と笑われれば黙ってアタマを掻くしかない。

とはいえこの方法、けっこう有効だとぼくは思っている。

もちろん、「いられ」を直す気がないひとには、どうでもよいことだろうし、それに留意しながら実践したとて、思いどおりになるほど甘くはないけれど。

※「第二の矢」については、これまで何度も書いてきましたが、もし興味がある方はこのへんをお読みくださればよろしいかと思います。

→『第二の矢（おさらいとして）』

「おもしろい」という方法

先日、連携して通年授業を行っている安芸高校で、生徒によるその成果の発表会がありました。そこで「ほぉ」と意外だったのは、複数の生徒から「たのしかった」という言葉が出たことです。

たのしい。

現代日本において、若者に何かを伝える場合や、何かを協働する場合には、特に念頭においておかなければならないキーワードでしょう。それが良いのかわるいのか、また、そういう態度で物事にのぞむのが好きか嫌いか、それは別の話です。とにもかくにも、今という時代の日本においてはそうなのです。

しかしそれならば、何も意外に思うことはありません。

「ふむふむそうかそうか、そりゃよかったぢゃないか」と微笑んでいればよいのです。ぼくが意外だったのは、「本当にそうだったのか？」という疑念を払拭できなかったからでした。

最後にひと言、と教員に促され皆の前に立ったぼくは、その言を受けて話をすることにしました。当然のことながら、「キミらそんなんちゃうかったやん」などと無粋な言葉は吐きません。

「そこ、すごく大事です」

「そこ」とはもちろん、何かについて「たのしい」と感受したところです。その「何か」は各人各様です。なかには、年長者からすれば「そこかい」と鼻で笑うようなところもあるにちがいありません。しかし、何かを実行するときに、そのなかに含まれる何かに「たのしい」を感じることができるかできないか、それはその後の展開を大きく左右する心持ちとなります。

しかし、じつのところを言うとぼくの感覚では、そこは「たのしい」ではない。さりげなく言い換えをしたのはそう言う理由からでした。

「おもしろいと感じられるかどうか、そこが大事。仕事も勉強も同じことです」

論をそう展開したぼくは、どちらも面白いことばかりではない、とつづけます。そして、「仕事ならばむしろ辛いことの方が多いかもしれない」と、まだ社会人の仲間入りもしていない若者たちにとっては冷たく非情かもしれないけれど、至極当たり前の現実を突きつけ、こう言いました。

「だからこそ大事なのが、おもしろいを見つけること。それを見つけられるか、られないか」

と言いながら向いた先には、同行したMくんの姿がありました。

「好きこそものの上手なれ。だよな」

無言で大きくうなずいた彼は、苦手なこととなると絵に描いたように辛そうな表情となるのに対し、自分が好きなことに対しては嬉々として、それこそ寝食を忘れてしまうほどに取り組むという、わかりやすいことこの上ない人です。

去る１月２４日、通常国会の施政方針演説で総理大臣が目指す国家像として掲げた「楽しい日本」というキャッチフレーズにぶったまげたのは、かねてよりぼくの内にあった、昨今流行りの「たのしもう」また「たのしくなければ」という風潮に対する少なからぬ拒否反応のせいだったにちがいありません。

かといって、流行りに乗せられやすいぼくのことですから、それを使わないことがないではありません。子どもたちを前にして、ついついそれを口に出してしまうこともよくあることです。

とはいえ好んで使おうとしてはいません。

「たのしい」は、どこか刹那的で享楽的です。少なくともぼくはそう受け取ることが多いがゆえです。

「たのしい」を否定しているわけではありません。

さすがに、「たのしくなければ仕事じゃない」とまでは言いませんが、「たのしい」仕事であるに越したことはないのですから。

しかし、思い起こしてみてください。

その「たのしい」は継続したでしょうか？

すぐに飽きはしなかったでしょうか？

ですから「おもしろい」なのです。

たとえばあなたが駆け出しのころのことを思い出してみてください。

最初は先輩や上司の言うとおりに動くだけです。そうやって経験を積んでいくある日、ある方法を思いついたとします。ただ、すぐにそれを実行できるかどうかはその環境次第でしょう。いつかそのうちにできるときがやってきて、その自分なりの工夫を仕事に取り入れてみる。

そしてそれが上手くいったとする。そうなると「おもしろい」がやってくる。

そうなると、次も上手くかというと、そうは問屋が卸しません。失敗するときもあるでしょう。しかし、成功するか失敗するか、どちらに転ぶかは、局面ごとには重要であっても、長期的また本質的には必ずしもある局面での失敗は、さほど重くはありません。いやむしろ、後々思い返せば、あそこで失敗したことがよかったと思えることも少なからずあります。何よりも、自分のアタマで考え、自分の身体で実行する。これが大事です。

方法を思いつくかつかないか。またそれを実行しようとするかしないか。その起点が「おもしろそう」です。重要なのは、自分の仕事のなかに「おもしろさ」を見出すことです。「たのしい仕事」を探すのではなく、仕事のなかに「おもしろい」を見つけることです。

「たのしい」の反対は「苦しい」あるいは「辛い」です。「うれしい」ならば「かなしい」でしょう。ぼくが言う「おもしろい」は、それらの全てを包括しています。包み込んでなお「おもしろい」。

では「おもしろい」の対語はというと、「つまらない」です。じつはこれが最もわるい。とはいっても、現実では、「つまらない」局面は必ず訪れます。それに心と身体が絡め取られないためには「おもしろい」を方法とすることです。「おもしろい」を見つけ出すを方法とすることです。それが「おもしろい仕事」です。

それが「好き」に昇華すればしめたものです。「好き」は上手にたどり着くためのスタートラインですから。嫌いだけれど努力する。たしかにそういう人はいるでしょう。誰しにもそういう場合があるでしょう。しかし、「嫌い」が心の底にある限り、その労はつづかず、やがて圧し折れてしまいます。

ここで勘違いしないでほしいのですけれど、何もぼくは「好き」なこと「好む」ものを仕事にせよ、と推めているわけではありません。「嫌いの思い込み」を排除し、「好き」を見つける、それが肝要なのだと言いたいのです。

以上が生徒たちを前にして話したかったことでした。

「あらあら、じゃあオマエ、結局しゃべってなかったのかよ」と笑わないでください。

ぼくが実際に口に出すことができたのは「おもしろいを見つける」と「好きこのものの上手なれ」までです。あとは今、あのときを振り返り、ようよう言語化したというのが偽らざる事実です。それさえも、まだまだ舌足らずのような気がしますが、とにもかくにもそういうことです。

なので、たぶん次からはきちんと言えるでしょう。

いや言えるかな。

う〜ん・・・

ともあれ、そういうことです。