指先

皮膚感覚は、とても繊細だ。

特に指先の鋭敏さには、心底驚かされる。

昨日と同じ水仕事をしていても、

気温や空気の乾燥度などの変化を感知し、脳へ伝えてくれる。

 

台風が通り過ぎた昨日、

急に空気が乾燥し始めた。

いつものように洗い物をしようと水に手をつけたが、

ふと、ゴム手袋をはこうと思い立つ。

その後、慌てるにまかせて2回目以降はゴム手袋をせずに。

 

夜、一日の家事を終え、指先を見る。

小さなささくれができている。

今朝見たときは、確かに皮膚は皮膚としてひとつながりであったはずなのに、

どこかのタイミングで限界を超えたらしい。

 

朝、指先の微細な皮膚感覚を、確かに感知したはずだった。

けれども大したことではないとやり過ごし、ひとつながりの皮膚構造を変化させるに至った。

 

まじまじと指先を見つめ、遅ればせながら丁寧にクリームをぬる。

ふと思う。

どのような人にも、

どのような事柄にも、

それぞれに応じた強さとしなやかさを備えている。

けれども、どのような人にも、どのような事柄にも限界はある。

 

限界は、突然やってくるように思うが、

本当は、それよりいくらか前に、

最も繊細なセンサーを通じて、これから起こるだろう変化を予測している。

そして、その変化を感知し、行動を変えるよう、信号を送っているのかもしれない。

 

けれども、ほとんどの場合、

私たちは、意識のどこかで気付きながらもやり過ごし、行動を変えることはない。

そうして限界を超え、はっきりとした変化が目に見えて初めて、対処する。

そう、遅ればせながら。

 

鋭敏な指先が、何かを告げたとき、

それは自分への予言であり、

生命の持つ叡智の、ほんの一端に触れること。

 

そう考えると、

ささくれた指先に

「次こそは、ささくれる前に行動します」

と誓ってみたくなるのだった。