電気を流した。「豚は一瞬、金縛りのように硬直して、聞いたことのない悲鳴のような鳴き声を上げた」

殺処分、過酷な作業　獣医ら「終わりが見えない」
 asahi.com2010年5月24日19時18分
　家畜の伝染病、口蹄疫（こうていえき）との闘いが続く宮崎県。４月２０日に始まった殺処分の対象の牛や豚は５月２３日時点で１４万４千頭を超えた。獣医師や県職員、自衛隊員らが連日、作業を続けているが、処分を終えたのは半分超の約７万５千頭にとどまる。国がワクチン接種後の全頭処分を決めたことで、新たに１４万６千頭が対象に加わる。終わりの見えない過酷な作業に、焦りと疲労が募る。職員らに話を聞いた。
　県土整備部に勤める５０代の男性職員は、５月のある土曜日、午前７時に出勤した。県庁前には、事務職員も含め、各部局からかり出された男性約１００人が集まり、４台のバスで口蹄疫が猛威をふるう同県川南町に向かった。
　男性は殺処分をする獣医師の補助員をすることになり、約１２００頭の豚を飼う農場に向かった。白い防護服に身を包み、「立ち入り禁止」の農場に足を踏み入れた。ウイルスを持ち出さないように、作業中は原則として、一度入れば、作業が終わるまで出ることができない。
　男性は、他の職員と豚を追い立て、逃げないように板を持って「壁」をつくり、１０頭ほどを豚舎の通路の隅に寄せた。動き回る豚に押され、何度も倒れそうになった。「手袋に豚の鼻が当たると、柔らかくて温かかった」
　獣医師が、大きな剪定（せんてい）ばさみのような器具で豚の腹を左右から挟み、電気を流した。「豚は一瞬、金縛りのように硬直して、これまで聞いたことのない、悲鳴のような鳴き声を上げた」
　排泄（はいせつ）物が防護服に飛び散り、マスクをしていても、強烈なにおいがした。息絶えるまでに、１～２分。「つらい時間だった」
　獣医師は電気を通すとき、一呼吸置いて、逃げようとする豚を器具でしっかり押さえた。本来なら、動物の命を助ける仕事。「苦しめないように、せめて短時間で済ませようとしていたんだと思う」。１頭を処分するたびに、獣医師は汗だくになっていた。
　農場主の男性は、畜舎の外で座り込み、ぼうぜんとした表情で作業を見ていた。県職員が豚の扱いにてこずっているのを見ると、豚の追い込みを手伝ってくれた。「農場主には、豚もおとなしく従った。それが切なくて……」
　午前中は５０頭を処分するのがやっとだった。食欲はわかなかったが、体力を保つため、弁当をかき込んだ。
　午後は効率を上げるため、二酸化炭素による殺処分に切り替えた。２トントラックの荷台に豚２５～２６頭を乗せ、シートをかぶせてボンベからホースでガスを送る。１０人がかりでシートを押さえた。しばらくすると中で豚が一斉に暴れて、鳴き始めた。シートを突き破ろうと当たってくる豚を、必死に押さえた。シャツも下着も、汗でぐっしょりぬれていた。
　午後６時半までに処分したのは約３００頭だった。
　発生農場での防疫作業を一刻も早く終わらせることが、感染拡大の阻止につながる。「見たくないし、聞きたくないが、目をそらすわけにはいかない」と男性は語った。
　　　　◇
　家畜への「医療行為」が伴う殺処分は、獣医師でなければできず、県外からも約１２０人が派遣されている。
　応援に来た４０代の男性獣医師は、１日約６００頭を薬殺する。必死にもがく豚を２人１組で押さえつけ、注射針を刺す。「仕事とはいえ、生き物を殺すのは、つらい」
　作業を終えると、町役場に帰り、全身を丁寧に消毒する。周りは皆疲れ果て、言葉数も少ない。
　「終わりが見えない。肉体的にも精神的にも、通常業務の３～５倍は大変」という。（今村優莉、松井望美）

◆「子牛もいた。何のために生まれてきたんだろう」処分用薬剤を140頭もの牛に注射し続けた獣医師
◆牛は古来人間の友だちだった。人も食べる麦を食べに来て、家畜化されたのは新石器時代のころ
◆ハイチの“マザーテレサ”医師 須藤昭子さん（クリストロア宣教修道女会）に聞いてみたい。牛や豚のこと