カミングアウトした僕に、母は「私は、まともな子を産んだんだ」と言った
2019/05/21
僕が夫に出会うまで 最終回 七崎 良輔
この連載を最初から読む
北海道に帰省して二日目の早朝、家族はまだ夢の中だが、僕は一睡もせずにお酒を飲んで、気合いを入れていた。飲んでも飲んでも酔いが回ることはなかった。ついにその時がきた。僕は寝ている母を少し早めに起こした。
「お母さん、起きて。話があるんだ」
「なにー？ 後にしてよー」
母はまだ寝ていたいと言った。でも二人きりで話せるのは今しかないかもしれない。
「大事な話なの」
母は何か嫌な予感がしたのだろう。むくっと起き上がり、怪訝そうな顔で僕を見つめた。
「なに？ なんか怖いんだけど」
母と二人でリビングの食卓の椅子に向い合わせで座った。
「頭を抱える」とはまさにこの事だと思った
「あまりショックを受けないで欲しいんだけど……」
「え、なに。学校辞めたの？」
「ううん、辞めてないよ」
「じゃあなに？ 誰か妊娠させた？」
「誰も妊娠させてないよ！」
「じゃあなによ。早く言って。こっちはドキドキするんだから」
「あのー……、僕は、男の人が好きなの、昔からなんだけど。それをちゃんと伝えておきたくて。僕はいわゆる……ゲイなの。男の人しか好きになれない。だからって、病院に連れてっても無駄だよ、治るものじゃないし、治すものでもないんだからね。でも僕はそれでいいと、最近やっと思えてきたの。自分を受け入れることができて、今は幸せ。それを伝えておこうと思って……」
母は大きなため息をついた。両ひじをテーブルに突き、両手で顔を覆った。「頭を抱える」とはまさにこの事だと思った。長い沈黙が続き、その間、母は何度も大きなため息をついていた。
僕からは何も言えなかった。とりあえず母の出方を待つしかないように思えたからだ。
母はうつむいたまま、僕と目を合わせようとはせずに口を開いた。
「それって、本当に治らないの」
「治すものではないし、治らないよ」
また、ため息をつく母。母は普段、滅多にため息をつかない。うつむいたまま、感情を整理しているように見えた。
「でも、エイズになるんじゃないの？ 男同士で……ほら、そういうことをすると」
母はエイズという病が、感染症ではなく、男同士の性行為が原因の病だということを信じていた。
「男同士っていうだけで、ＨＩＶに感染するわけじゃないよ」
「そう……」
また沈黙が流れた。母が、何か昔の事を思い出している様に思えた。
「私は、まともな子を産んだんだ」
「お母さんの育て方で、僕がゲイになった訳じゃないよ」
「そんなこと思ってない。私のせいだなんて思わない。ただ……今思い出した。あんたの婆ちゃん。私の死んだ母さんが、あんたのこと、そうだと言ってたわ……あんたがまだ小さい時にね……。母さんはわかってたんだわ、あんたのこと……。でも私は、母さんに腹が立った。だから『何でそんな事いうの！ 私は、まともな子を産んだんだ！』って母さんに言ったの……まともな子を……」
母は泣き出してしまった。苦しそうで、悔しいような泣き方だ。僕だって悔しい。生まれながらにして、親を泣かせてしまうセクシュアリティに生まれてしまった。誰も悪くないはずだ。母も。僕も。だけど、母も、僕も、涙が止まらなかった。
「私はちゃんとまともな子を産んで、まともに育てた！ だから私のせいだなんて言われたくない！」
「お母さんのせいじゃないって言ってるの！ 誰のせいでもないんだよ。僕はまともだし、ただ、僕は同性しか好きになれないってだけ。それだけ！ それを分かってほしいし、認めてもらいたかったから言ったの」
「認められるわけがないじゃない、そんなこと！ 甘えないで！ 無理よ！ 私だって、親に自分の性癖なんて話したことはない！」
「これは性癖なんかじゃない！ なんで認めてくれないの！」
「それは無理よ。私は認めたくないし、この世の中だって認めてない」
「世の中は認めてくれない！ だからこそ、まずはお母さんが認めてくれたら、僕はすごく楽になれる！」
「悪いけど、諦めて。それに、あんたみたいな人に対して、社会は厳しいに決まってる。だからそのことは、誰にも言わずに生きていきなさい。墓場まで隠し通すの。わかった？」
「それは無理だね！ なんで、社会のせいで、僕が隠れて生きなきゃならないの！」
「あんたが傷つかないようにと思って言ってるの！ 社会からどんな目で見られるか、あんたはその怖さがわかってない！ 傷つくのはあんたなの！」
「僕はこれまでも、お母さんの知らないところでイヤと言うほど傷つけられてきた！ 今までずっと耐えてきたの！ でも僕が一番辛かったのは、暴言や暴力を受けた事じゃない！ 自分で自分を殺したいほど、自分のことが大嫌いだったこと。それが一番辛かった！ でもやっと、この歳で自分を受け入れられるようになってきたの！ だからお母さんにも受け入れてもらいたいだけ！ 社会に受け入れられる前に、まずはお母さんに受け入れてもらいたいの！」
「受け入れられるわけがないよ、それは無理。そんなこと、なんで私に言ったの。嫌な気持ちになる！ そんな話をされて、喜ぶ人はいないでしょ。あんたの友達だってそんなこと言われたら、みんな嫌な気持ちになる！ 少しは相手の気持ちを考えなさいよ！」
「今まで誰にも言えずに一人で抱えて生きてきたよ。２０年間も！ またそう生きろと言うの！」
「みんなイヤな気持ちになるだけでしょ！ 私だって今すごく辛い！ 一人で抱えろとは言わないけど、誰にでも話して良いことではないでしょ！」
「本当の自分の事を話したら、みんながイヤな気持ちになるなんて、僕は一体なんなの！ 人を化け物扱いしないで！」
「大人になりなさい。自分のことばかり考えないで！ もう話は終わり」
空が明るくなっていた。母は朝ごはんの仕度を始め、僕は自分の部屋に戻り布団に入った。
何時間寝ただろう。お母さんが部屋に入ってきた音で目を覚ました僕は、うまく目が開かないことから、顔が腫れてしまっているのだと察しがついたが、母も同じように泣き腫らした顔をしていた。父と妹はどこかに出かけたようだ。
「あんたが……良輔が、辛かったね」
母の腫れた目からまた涙が溢れた。どうやら僕の涙も枯れてはいないようだ。
「辛かったよ。でも、僕はもう大丈夫だから。お母さんにまで辛い思いをさせて、ごめんね」
「私よりもあんたが……良輔が辛かっただろうなって、思ってさ」
「僕は今、幸せだよ。だけど、こんな風に、自分を認められるようになるまで20年かかったんだ。だからお母さんもきっと、僕がゲイだということを認めるのには、時間がかかるよね」
「そうだね、わかってやりたいけど、難しいわ。何年もかかるかもしれないし、一生わかってやれないかもしれない。だけど、あんたに対する想いは変わらないから」
「ありがとう。安心した。巻き込んでごめんね。でもあまり悩まないでね。悩まれると僕も辛いから」
「悩むさそりゃ。でも北海道と東京で、離れて住んでるんだから、あんたは自由にやりなさい。でも、申し訳ないけど、あんたの、そのことに関しては、もう言ってこないで。あんたが、どんな人と付き合おうと、なにがあろうと、私には言わないで。私とあんたは、母と息子、それだけ。それ以外のことは知りたくないから」
「わかった」
「でも、いつでも応援してるからね」
母との間に空いた“穴”は、7年間埋まらなかった
母はこう言ってくれたのだけど、母へのカミングアウトは、失敗だったように思えてならなかった。言えばスッキリするものだと思っていたが、そうはならないどころか、カミングアウトしたことを後悔すらした。
なんだか気まずい距離ができたように感じたし、母に説得され、父へのカミングアウトは断念せざるを得なかった。
母曰く、父は絶対、縁を切ると言い出すと言うのだ。僕自身は縁を切られるのも覚悟の上で父に話したかったが、それでは間に立たされる母がまた辛い想いをする羽目になる。それならばと、僕は父へのカミングアウトを断念したのだ。
母と僕の間に、なんとなく空いてしまった穴は、この後7年もの間、埋まる事はなかった。
写真＝平松市聖／文藝春秋 （この連載を最初から読む）
◆ ◆ ◆
2月14日から配信の始まった七崎さんの「僕が夫に出会うまで」、文春オンラインでの連載は今回が最終回となりますが、物語は続きます。
母へのカミングアウトを果たした七崎さんの人生は、ここから大きく動いていきます。初めての彼氏、初めての同棲……さまざまな人と出会う中で、人を愛する喜びや苦しみを知り、成長していきます。ある〝事件〟で刑事から浴びせられた信じられない一言など、これまで以上の困難を乗り越え、めぐりあえた運命の人と、大きな一歩を踏み出すまで──。
オンラインに連載された原稿だけでなく、その後の人生について大幅な新規書き下ろしを加えた「僕が夫に出会うまで」完全版は、電子書籍版と5/28刊行の単行本版で是非お楽しみください。
僕が夫に出会うまで 七崎 良輔 文藝春秋 2019年5月28日 発売
◎上記事は[文春オンライン]からの転載・引用です
――――――――――――――――――――――――
◇ とある夫夫（ふうふ）が日本で婚姻届を出したときの話 七崎良輔 2019/02/14
--------------
◇ 性別を超えて「貴方自身が尊い」というのが、桜木紫乃さんの小説『緋の河』だろう 〈来栖の独白 2018.11.20〉
..................