老いるということ

　出かけようとしていたら、ライトハウスN氏から電話。音訳図書『星のアカバール』。デージー編集の際に校正漏れが見つかった、ということだった。途端に気が重くなった。が、そのまま、外出。気になった。小さいことを気に病むなと自分に言い聞かせるが、小さなことを気にして生きてきた人生だった！気がチッコイんだな。

　今夏は、かつて無い２週間近くも実家にいた。母と姑をそれぞれの施設に訪問し、広い庭の草取りに精出した。母は81歳、介護認定１。姑は89歳、介護認定５だ。母はアルツハイマー病（認知症）で、10年近く高額買い物、家の大修理など、ひどい状態に陥っていたが、母が私を遠ざけていたため、発覚が遅れた。2003年３月、発覚。同５月、岡山家庭裁判所へ成年後見制度「保佐開始の審判」申し立て。同12月審判、東京法務局へ被保佐人の登記。2004年2月、小さな事件を起こし、3月検察庁出頭。同25日、施設入所。

　母の病気も姑のそれも、「忘れ」ではなく「新たな記憶ができない」という病気なのだ、と私は認識している。

　岡山へ母たちを見舞いに行き、横浜の長男のところへも行って世話を焼くという私の明け暮れだ。そうやって、やがて私に、母たちの状態が訪れるのだろう。人は老いる。

　以前、人権週間の行事で、中区役所での講演を聴いた。看護大学の先生が、話された。「老いるとは、身体弱者になることです。乃至は、障害者になることです」と言われた。眼が薄くなり、耳が遠くなり、足腰弱くなる。私の姑は、自分が誰であるのか、しかとはわかっていないような時すらある。また、老いるとは、汚くなること（老醜）でもあるだろう。

　人は、これら忌むべきものに堪えねばならぬ。若く伸びやかであった自分を受け入れた私は、老いて硬く醜くなった自分をも、受け入れねばならぬ。この身体が思いのままに機能しないという悲しみを、忍耐をもって受け入れねばならぬ。恐ろしいほどの孤独だ。若いときの孤独感とは雲泥の開き。老いての孤独は、壮絶だ。たじろがないわけにはゆかない。

　が、この老いを受け入れること。大いなる御方が若き日を与えてくださり、そして今度はそれに替えて、老いを与えてくださった。特には信仰を持たない私の、それが、処し方であるようだ。