あけましておめでとうございます 2020

　あけましておめでとうございます。
　今年もよろしくお願いいたします。

　数あるカレンダーの中で、この「飛び猫」（五十嵐健太/アートプリントジャパン）が気に入りました。
　初めて買ったのですが、今にぴったり。飛躍の年にしたいので。
「次の場所」に飛び移るためには、「今の場所」から離れないといけない。
　正月から、さっそく「別れ」を経験しました。詳しくは書きませんが、まさに正された。
　小説は、最後まで一人で書き抜かなければならないのだ、とも知らされました。マラソンと同じように。

　最近のお気に入りの歌は、スピッツの「空も飛べるはず」と、いきものがかりの「YELL」。
「サヨナラ」は、悲しい言葉じゃない。次の空へ、孤独な夢へとつなぐエール。
　今なら空も飛べるはず。君と出会えた奇跡が胸に溢れている。

「空を飛ぶ」というのは、とても意味深い。
　心理学を勉強していたとき、精神分析の理解と出会った。
　幼子が、親に抱っこされている体験が元になっているという。なるほどと思った。
　安全に守られている充足感。
　しかし子は、成長とともに自分で立ち、歩きたくなるもの。
　地に降りた子は、今度は大人がやりとりしている言葉を飛翔体とみなす。
　私の上空で行き交っている言葉。そこに自分も確かな位置を占めたいと願う。
　驚くほどに子どもが言葉を覚えていくのは、生きていく上で欠かせない手段だから。
　この世界に適応し、認めてもらい、自由に行き来したいから。

　私は、サヨナラするのが苦手だ、と改めて思う。
　何かにつけ「また」と引き伸ばして。
　大事にしたものほど大変だ。
　今の作品とも、完成すれば別れなければならない。
　親とも、もちろん、別れなければならないときが来る。

　でも、今回はちゃんとお別れできた。
　痛くて、苦しくて、悲しかったけど、「サヨナラ」を伝えたら、あたたかい涙がこぼれ、すっと楽になっていった。
　このままではいられない。その関係は、もう育たない。
　お互いの成長にとって。そう、何かが教えてくれた。

　飛んだ猫の真剣な眼差しの先に、何があるのでしょうか？
　ネズミか。鳥ささみか。はたまたチャオチュールか。
　くもりのない目で、目の前の人を見たいと思う。
　そして大事なものをつかみとり、言葉にして、人に返したいと思う。
　それで喜ばれ、私も生きていけるなら本望。

　何かあるたびに書き、書くことで乗り越えてきた自分は本当です。
　豊かな想像力が、ときに的外れになることもある。
　敏感すぎるくらいで、考えなくてもいいことまで考えてしまう自分も本当。
　たくさんある自分をまとめ切らなくてもいい。
　全てで、一つの私になってくれているのだから。

　元旦は普通に本屋で働いて、小金井のレースには出ませんでした。
　理由はいろいろありますが、変えるべきところは変えていく。
　昨日は誕生日でした。43歳になりました。祝ってくれた方々、本当にありがとうざいます。
　新年、始まったんだなあと、やっと実感してきました。
　一つ、また殻を破った自分で。
　どんなことと、どんな人と出会えるんだろう？
　わくわくしながら。