記憶共有媒体

キーホルダーを見つめて下を向いた。
蛍光灯は髪に光を遮断されて歯ぎしりした。
自動機を搭載したお喋り特化マシーン集団の中の君。
情けという意味ははき違えた集団の中で下を向く彼女に。
沸沸と苛立つマシーンが一体居た筈だった。

劣化版だと思うこともなく
しかし次世代マシーンだと急に目が輝くこともなく
ウンコを床に擦り付ける猫だったかな?
キーホルダーを見て僕の特技が発動したのだった。

短く小さな餌を分けてもらう。
不思議と少しずつ大きく多くの餌を得たいと思うようになった。
クローズトークの山は地震によって崩れ落ちる。
小さなテキストにいつか画像が添付されてカメラのレンズは仕事が増えた。
音の高さも上がって特技は僕と君だけのものになった。

そう。
こんなデータをUSBが記憶していた。
雲を両手で包む夢。
地の祝福を四肢で受ける感覚。

ロボットの僕の昔の話。
折れ線グラフに小さな凹凸。