含羞草

仮面を被ったオジギソウ
醜く笑いかけて振りまいたその草
笑顔を返してもプレゼントを返さず
触れれば仮面を被って頭を垂れる

汚い上下の映し鏡

開かれた牢屋

だだっ広い運動場をかけた

夕刻
煮物の匂いが漂ってくる
背負ったランドセルの防犯ブザーがカラカラと音を立てた
サッカーゴールの間を行き来する
団欒の音を僕はかき消せない
耳元から垂れた汗が運動場を濡らす
ちょっぴり、濡らす
胸が張り詰めた
顎が空を向いて祈っている
止まってくれと、願っている
パパが帰ってきたと。お帰りと。その声がどこか聞こえた。
爪先は地面と戦った
石ころを投げ飛ばし地を削って僕は体を叩きつけてやったんだ

血が出た。
涙も出た。
一人でかけた。

校門が閉まる

そうして僕は一人
防犯ブザーを引き抜いた