雨が降ったあと

　手紙に書かれた住所は合併で変わっていた。
　調べて何度か行こうと思ったけど、十五年前の住所にまだ住んでいるとは思えなかったので、眺めるだけにしておいた。

　暗い雲がそのまま落ちてきそうな色合いだった。
　傘を持って、石飛が時々いる喫茶店を覗いた。
　石飛は来ていなかった。中を覗くだけなのは気が引けたので、コーヒーを注文した。
　飲みきる前に、雨が降り出した。
　手紙のことを石飛に相談してみたかったけど、この雨じゃ来ないだろうなと思った。
　カップを置いて、会計をすませ、外へ出ようとしたとき、傘立てにほうりこんだはずの傘がないことに気がついた。

　まあいいや。
　雨の中を歩いていくことにした。

　ぼんやり歩いていて気がつくと、手紙の住所の場所まで来ていた。
　あの部屋にはもういないだろうなと思いながら眺めた部屋。
　半ばやけになったついでに、インターフォンを押してみることにした。
　きっといないだろうけど、何か聞けるかもしれない。
　何も聞けないかもしれないけど、何か聞かせてくれそうなひとを教えてくれるかもしれない。
　変な人が来たと警察を呼ばれるかもしれないけど、話を聞いてくれる警察官がいるかもしれない。
　とにかく、押してみた。
　爆弾のスイッチを押すような気持ちって、こんな感じなんだろうか。
「はーい」
　ドア越しのくぐもった返事のあと、チェーンをはずす音がし、鍵を開ける音がして、ドアが開いた。
　その人はずぶぬれのぼくを見て呆気にとられているようだった。
「……実鳥？」
　けれど、一目でぼくの名を呼んだ。

この手紙が届くかなんて

　記念品だけもらって（じゃないとちゃんと出席しなかったことがばれるので）さっさと帰ろうと思っていたら、声をかけられた。
　誰だろう、思い出せない。
「こないだ家の中大掃除したんだけど、そのとき出てきたんだ。一応、渡した方がいいかな、と思ってさ」
　と、古そうな封筒を差し出す。
　宛名は「ふゆさかみどり」。
　確かにぼく宛だ。ひらがなだけど、知る限りで他に「ふゆさかみどり」はいない。
「たぶん、幼稚園の時だかに渡してくれって頼まれて、そのまま忘れてたんじゃないかと思うんだ。ごめん」
　封筒の古さに納得。十五年近く前だ。
　気にしないように言うと、安心したように離れていった。
　あれは誰だっけ。
　幼稚園の時にと言ったんだから、同じ幼稚園に行ってたはずだ。
　卒園アルバムでも見たら思い出すかもしれないが、どこへやったか忘れた。
　封筒を裏返し、差出人の名前を見る。
「……ふゆさかとうま」
　身に覚えのない名前だった。

何となく気まずくなる

　石飛から借りた『エースをねらえ！』を読んでボロ泣きしていたら、珍しく定時で仕事を終えた兄さんが帰ってきた。
「ただいま」
　ぼくは平静を装って、ティッシュで顔を拭く。
「おかえり」
　兄さんは普段通りに、洗面所へ行く。うがいと手洗いを欠かさないのは、昔からじゃなかったと思う。仕事柄かな、と自分で首をかしげていた。

　油断してた。
　ここのところ、帰ってくるのは次の日になってからが多かった。
　とはいえ、兄さんの職場にも一応定時ってものがあった。ついさっき思い出したところだけども。

「何読んでたの？」
　定時で帰っても普通より遅い夕食の支度をしつつ、こっちを見ないで問う。
「漫画」
「タイトル」
「……『エースをねらえ！』だけど」
「ふうん。実鳥、晩ごはんは？」
「食べた」
「了解」
　兄さんの晩ごはんの残りが、ぼくの明日の朝ごはん。
「そういえば」
「何？」
「ドストエフスキー」
「ドストエフスキー？」
「本棚に一冊だけあった」
「ああ」
　あれね、と小声が返る。
「高校のときの課題図書」
「そのまま持ってきたの？」
「他のと一緒くたになってたんだと思う」
「ふうん」
　今度はぼくがうなずく。
「あれで感想文書いたの？」
「覚えてないけど、多分」
「面白かった？」
「憎々しかった」
　笑っているような口調で、さらりと。
「さっきの漫画、どんな話？」
「昔の漫画だよ。テニスの」
「面白い？」
「うん。それなりに」
　石飛が貸してくれる漫画は、今のところはずれがない。そして、七割が少女漫画だ。本屋さんで手に取りにくい身としては、大変ありがたい。
「そっか」
　同じ口調だけど、今度は毒がない。
「読んでみる？」
「借り物だろ？」
「うん。来週まで大丈夫だから」
「じゃあ、土日にでも」

　ぼくらは、気まずくなるとその分会話が増える。


■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

『エースをねらえ！』集英社公式サイトはこちら
※ＦＬＡＳＨから始まりますのでご注意ください

名作がいつも書店にあるとは限らない

　本棚の半分は、ぼくの漫画だ。
　残りの半分のうち、三分の一が大学の先生が印税収入のために生徒に買わせた本で、三分の一が新書本（ぼくは自分では買わないだろうなあ、と言うラインナップ。小難しそう）、あとは児童書だ。
　児童書と言っても絵本はあまりなく、だいたいが新書と同じサイズの「文庫本」と、文庫本だ。
　よく見ると、児童文学でないかもしれない文庫本もいくつか。背表紙の色が変わっているのもある。

　とくに古そうなのを手に取ると、ドストエフスキーだった。
　用事はないように思えて、棚に戻した。

　大きな本棚の、半分が漫画。
　本棚は人柄を写すと言う人がいるけど、これで人柄をはかられたら、どんな人になるんだろう？

正解は円柱形

　機嫌良く掃除機をかけながら、兄さんが歌っている。
　ぼくは、邪魔にならないように避けながら、何を歌っているやらと聞き耳をたてる。

　日曜日の午前中は、だいたいが掃除だ。
　手伝うと困った顔をされるので（こだわりがあるらしい）、その間は出かけていてもいいような気がするけど、出かけたい場所もない。
　そういうわけで。

　掃除機の音に紛れて断片的に聞こえてくる歌詞が、何だか変だ。

　兄さん、エンチュー系って、何？

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

　ちなみに、歌っていたのはこの曲。
『生きものは円柱形』作詞／作曲　本川達雄

　名曲です。友人の薦めで聴いたのですが、聴いていると何だか楽しくなってきます。
　この曲が収録されたＣＤは、以前調べたら廃盤になっていたのですが、今はオンデマンドで（Ｒ盤というのだそうです）買えるそうです。

本川先生についてはこちら↓
東京工業大学 生命理工学部 本川研究室
http://www.motokawa.bio.titech.ac.jp/

本当のことを言えば。

　何でこの部屋に居ついたのか、自分でもわからない。
　気がつけば、本棚の半分をぼくの漫画が埋めている。
　夜遅くならないと帰ってこないことを除けば、この部屋の住人は、まっとうな人の部類に入るはずだ。
　こんな風にぼんやりと毎日、その帰りを待つことになるとは思ってもみなかった。
　今でも、実感が薄い。

　時々、不安になる。自分は邪魔ではないのか、と。突然押しかけてきて、結局負担にしかなっていないのではないか、と。

　ただ一度、会って話がしたかった。それだけだったはずなのに。
　ただ今は、帰りを待っている。それが当たり前という顔をしてくれる人の。

　あと何時間かの、静寂と。
　暗くなってゆく部屋と。