「上」が全部いなくなれば、自分が見えてくるよ

仕事から帰った父は

ネクタイを外して着替えながら

世間話をするように言った。

 

「オレなあ、この年になっても

自分がどういう人間か

全然わかってない」

「アンタ、どうや？

自分がどういう人間か

わかってるか？」

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　ワカッテナイ…

「そうやろう。そんなもんや」


　　　　　　　　　？？？


「いや、今日な、長いこと会わんかった

中学の同級生に、たまたま会うたんや」

「で、立ち話してたら、そいつが

『そういえば、昔っから○○（父の旧姓）は

ようそんなこと言うとったなあ』って言うんや」

「そんなことって、大したことやないけど

そ～んな昔から、自分が言うてたとは

思わんかったから、もうびっくりした」

「ほんとかあ？って聞いたら

『だってお前、そういう奴やったやないか。

自分で覚えとらんがか？』って」

「覚えとらんのやなあ、それが」

「相手は何でもなさそうに言うんやけど

自分がいつも、そんなこと言うとったとは

どうしても思えん」

「要するに、や」

「自分で自分のことが

今でも全然わかっとらんのやわ。

この年になっても

自分がどんな人間なんか」

 

　　　　　　イツカワカルモンナン？

　　　　　　ワカランママ？？

「あんなあ、自分より上のヤツがおるやろ。

　　　　　　ウエノヤツ？

「親とか兄弟、兄貴とか」

「それが一人ずつおらんようんなると

少～しずつわかってくるんやわ」

「全部わからんでも。少しずつでも」

　　　　　　　オトウチャン、マダワカッテナイッテ…

「そういえばそうやった（爆笑）」

「でも、そうなんやぞ」

 

 

父がガンで亡くなる、何ヵ月前だったか…

書斎の大きな姿見の前で

何気なく交わした会話を、今も時々思い出す。

もう３０年以上前のこと。

でも、７０歳目前の今も

わたしは自分がどういう人間か

ヨクワカラナイままだ。

今思うと、当時の父は６０そこそこ。

妙なところが似た

父娘だったんだな～と

ちょっと呆れている。