記憶の断片ーー初めての反感

前にちょっと触れた、ばあやの話。

ばあやは、我が家では絶対に台所には入らなかった。
あたしが誘っても、笑って、黙って首を横に振るだけだった。
あたしは単純に「ばあやは料理が出来ないんだなー。」と思っていた。

台所に続く作業所、ここは親戚が集まるとき（法事とか結婚式とか）の料理を作ったり
何かの行事のとき（餅つきとか）や、うどんや蕎麦を作るときの「のし板」を広げるとか
そういう作業をする場所だったが、吹き抜けの二階への階段があったり、長い水屋（食器棚）
がしつらえてあって、その水屋の板戸をこっそり開けたら、猫足膳がたっっくさん重ねて
おいてあったり丼など重いものがずらっとあったりしたっけ。
何かの行事がある度に、たくさんの手伝いの女の人が集まって、騒がしかった。
そこは板張りで広くて薄暗かった。
四方にたくさんの部屋があったため、そこだけは窓は一個も無かった。

板張り、といっても、今のお洒落なフローリングとかでは無い。
一枚ずつの幅が四尺、長さは５～６間ほどなのか。色は真っ黒、いつも固く絞ったぞうきんで
力を入れて磨いていた。
そこを、ばあやはものすごい速さで、ぎっしゅ、ぎっしゅ、と逆さまになって磨いていたっけ。
ばあやは、他の家族の個人の部屋や二階の部分には立ち入らなかった。
水屋のある作業所と縁側、自分の部屋、離れのトイレ、そこだけを掃除していた。

母が退院してきてからは、ばあやは、あたしの世話をいっさいしなくなった。
というか、かまってくれなくなった。掃除婦に職替えしたみたいだった。
あたしも手伝ったけど、あたしの場合はマンガの小僧さんみたいに、両手でぞうきんを押さえて
端から端まで走る、あれ。でも、すいすいとはいかないよ。途中で突っかかって転ぶの。
まぁ、だんだんに上手にはなったけれど。

我が家の誰よりも、ばあやの仕事ぶりは手早かった。
薄暗いうちから掃除し、柱を磨きあげ、最後に自分にあてがわれた庭に向かう縁側続きの部屋を
綺麗に掃き清め終わると、部屋の片隅に置いてある小さめの長火鉢の前にきちっと座って
おもむろにキセルを取り出し、ぷっか～～～～っと、青白い煙をくゆらせていた。
白い指先でたばこを上手に丸め、キセルに押し込んで、顔をちょっと斜めにして炭火で火を点ける。
そんな仕草の一通りの流れがなんだかとても「美しくて」、幼心にドキドキした。

ばあやの肌は、雪国生まれだからだと笑っていたことがあるが、透き通る白さだった。
肌が白くて薄くて、思わずほっぺたに触ったら、すごく柔らかくて気持ちよかった。
あたしがにっこりすると、ばあやもにこっと笑った。

ばあやは、とても口数の少ない人だった。
まるで「最低限必要なこと以外に口を開けたら損がある」とでも思っているみたいだった。
あたしの方から寄っていくと、ちゃんと相手してくれたけれど、ばあやの方から誘ったり
何かを話しかけてきた、という記憶は、そういえば一度も無い。
ものすごく地味な着物を「きっちり」着ていて、着崩すようなことは無かった。
当時は気付かなかったが、彼女は自分の家に居るという感覚では無かったのだろう。

あたしが小学校中学年の頃だったと思う。
近くに食堂を開いたので、ばあやは早朝そこに通っていき、夜遅くに帰ってくる暮らしになった。
大きいじいちゃまが手筈してくれたのだ、と、みんながひそひそ言っていたのだが。
あたしは内心、とっても案じていた。
ばあやは、料理が出来ないんだよ？それなのに、食堂なんて、何を考えてるの？

学校の帰り、こっそり遠回りして店を覗いた。
狭い店は、とても繁盛していた。
ばあやは、笑顔で冗談を言い、客達がどっと笑ったりしていた。
安心したと同時に、なんだか淋しかった。

ばあやは、台所に入らなかったのだが、それは我が家の人々に遠慮していたのだった。
彼女はとても料理上手で、仕事も速く、清潔好きできっちりしていた。
愛想も良くて度胸もあり、客の大柄な男どもにも言い負けなかった。
我が家での無表情は「ふり」だっただけなのだ。

何日も通（かよ）ってのぞき見しているうちに、ばあやに見つかってしまった。
なんだか、とっても気まずかった。
たまたま客は居なかったので、ばあやは小さくなっているあたしにラーメンを作ってくれた。

めっちゃくちゃ、美味しかった。
横で、あたしが麺を口に運ぶのを見守っていたばあやは、あたしが美味し！と言うと
ふにゃ～、っと表情をゆるめて、「そうかい？」とだけ、言った。

食べた後、次のお客さんが入ってくるまで、あたしは学校であったこととか、いろんな話を
して過ごした。ばあやは、にこにこして聞いているだけだった。

かなりの上機嫌で帰宅したあたしを待っていたのは、玄関先で仁王立ちの母だった。
母は、「どこに行ってたの？」と尋ね、あたしが、くだんの店に、と応えると
問答無用、というように、いきなりあたしの横っ面をはり倒した。
小柄だったあたしは、学生時代バスケでならした母の平手で、壁まで吹っ飛んだ。
どうやら、あたしが「そこ」に居る、というご注進（告げ口）があったのらしい。

二度と、あそこには行くな。行ってはならない。

母は、それしか言わなかった。
あたしは、一緒に住んでいる家族なのに、どうして行ってはならないのだろうか、と
どうしても納得がいかなかったのだが、母の剣幕に押されて、黙って自室に引っ込んだ。

悔しかった。初めてぶたれたことも悔しかったが、何も言えなかったのが納得いかなかった。
何も言ってない、何も聞いてくれなかった、そういう想いが渦を巻いて、いつまでもいつまでも
机に向かって、目を中空にとどめたまま、過ごした。

今にして思えば、母に対する、あれが初めての反感だったのだろう。
今なら、何故ばあやが台所に入らなかったのか、何故母が怒ったのか、少し分かる。
我が家には当時、舅姑小姑その他もろもろ、たくさんの人間が同居していたのだが。
二人居た、まったく我が家とは血縁の無い「居候」でさえ、もっと待遇が良かった。
「ばあやは家族だ」と思っていたのは、うちの中ではあたしだけ、だったのだ。
もちろん、家族旅行とかで温泉に行くときには、ばあやも一緒だった。
でも、ばあやは、楽しそうでもなく、相変わらず「つっけんどん」な様子だった。
これは「ふり」なのだ、と、あたしは知ってしまっていた。


幼かった数ヶ月を同じ布団で眠り、ぐずれば面倒をみてくれたばあやが家族でないなんて、
あたしには、頭で理解はできても、感情では納得ができない。
たまに思い出すと、あのときの痛みが頬によみがえる気がして、あたしはほっぺたに手を当てる。

めんどうなことって、世の中には、ある。