変な夢を見た。
留守番を頼まれて実家にいた。
私は何もせずに家の中で怠惰に過ごしている。
なぜか応接間が気になっているが、ドアを開けて中を確認することすら面倒だった。
実家に滞在して３日経過した頃、私はやっと応接間のドアを開けた。
応接間には庭に面したガラス戸がある。
そのガラス戸の向こうで何かがチラチラと動いている。
私はガラス戸に近づいて庭を覗いた。
すると茶色の犬がしっぽを振りながら私に近寄ってきた。
「クマ！」
とっくの昔に死んだはずの犬である。
「犬がいるなんて聞いてないよ…」
庭の物置の上にドックフードの袋が置いてあり、袋には紙が貼ってあった。
［朝夕、２回餌を与えてください］
紙にはそう書いてあった。
私の背中にサーっと冷たい汗が流れた。
「クマごめん、本当にごめん」
私は慌てて器にドックフードを入れて、犬に与えた。
しかし犬はドックフードに口をつけず、ジッと私をみつめていた。
その目は無機質で、感情のようなものは全く伝わってこない。
犬の目にがっしり捉えられたまま、私は身動きができなくなった。
（この犬…もしかしてクマじゃなくて、川田さんの家のゴンでは？）
ふと気づいた。
すると犬の目が黒色から緑色に変わっていった。
目が２つの緑色の光になっても、私は捉えられたままだった。
目覚めた後、しばらく私は天井を見つめて呆けていた。
（あの犬の目はいったい何なんだ…）
【イメージ】
私の両親は教育者だった。
母の方は私が小学３年の時に仕事を辞めて、その後は専業主婦になった。
父と母は若く（学生結婚のようなもの）、はじめての子育てに戸惑っていた。
小学２年の時、父が私に言った。
「おい。おまえは近所で『嘘つき』だと言われているそうじゃないか？」
「嘘はついていない」
と、私が力を込めて答えると、父は激怒した。
「嘘を言ったじゃないか。前世で戦争に行ったとかヒロト君に言っただろう。おまえはインチキ霊能者か！」
ちょっとあなた、あなた声が大きいですよ、と言いながら母が飛んできた。
「ご近所に聞こえたらどんな噂を立てられるか…しーっ、しーっ（声を小さく）」
母が介入してきたことによって、父の声はますます大きくなった。
「どこの部隊や？戦争でどこの島に行ったんや？台湾か？ガダルカナルか？当時の自分の名前は？」
「前世の記憶の中に言語などの『左脳記憶』は残らないんだよ。使いまわしはできないんだ」
私がそう答えると、父は興味をかきたてられたように「ほう、そうか」と言いながら、スーハースーハーと何度か深呼吸をした。
一発殴りたいのを理性で押さえているようだった。
「…お父さんが言いたいのはな、証拠がないことを人に言うな、ということだ。だいたい証拠がないものを誰が信じるんだ？」
父は悲しそうな目をしていた。
「あなた、のり丸は『オウムかインコ』のような記憶力なのよ。言葉の意味は理解していないの。耳で記憶した言葉を意味もわからずに使っているのよ、怒ったらだめよ」
と母が言うと、父は眉間にしわを寄せた。
「そういうことじゃあないんだ、おまえはすぐ『トンチンカン』な方向に話をもっていくな。
すでに、のり丸は嘘つきなんだよ。
突拍子もない嘘はつく、勉強は怠ける、楽な方へ楽な方へと流れていく。
このままだと将来どんな人間になるんだ、今のうちに性根を叩きなおさないといけない。
鉄は熱いうちに打て、だよ…」
【今日のロミ】
