ふっと手を取られて、そのまま海
の深みまで、引き込まれてしまい
たい。本当の恋人同士に、なりた
い。これまでのわたしと、今のわ
たしと、そしてこれからのわたし。
あるがままの女を、あのひとに
明け渡したい。
願っていた。気持ちだけではなく
て躰でも、つながりたいと。
すべてを差し出したいと、わたし
は飢（かつ）えていた。
あのひともそれを望んでくれてい
る。そう確信していた。
二十二歳の秋。信じていた。二十
二歳の確かさと脆さで。
わたしたちはお互いに、求め合って
いると。
覚えていますか？
あなたは、あの日のことを。
覚えていますか？わたしのことを。
わたしたちが出会って、ぶつかって、
ふたつの心がばらばらと音を立てて
砕け散った、あの場所のことを。
わたしは覚えている。たとえあなた
が忘れ去っていても、死ぬまで
二度と思い出しもしなくても、
わたしだけは、忘れない。忘れる
ことなどできない。なぜなら、
あなたという人はあの日、あの
場所で、わたしに刻まれた痕跡
だから。
わたしという女に、この人生に
標された、あなたはマイルスト
ーンだから。
あなたは古い地図。
あなたは壊れた方位磁石。
そしてあなたは、牙を剥いて荒れ
狂う、真冬の海辺に立つ灯台の
明かり。
あなたはわたしを迷わせ、わたし
を引き寄せる。希望なのか絶望
なのか、救いなのか破壊なのか、
わからない―――それらのどれで
もない、
それらのすべてを孕（はら）んだ
光を放ちながら。
もしもわたしが、わたしの妊
娠を告げていたとしたら、優
しい人はおそらく、
優しいままではいられなくな
っていただろう。
いっそ、今ここで、何もかも
話してしまおうか、と、わた
しは雨に濡れたフロントガラ
スを見つめながら思っていた。
でも、すぐに打ち消した。そ
んなことを話して、いったい
どうなるというのか。
お互いの苦しみが増幅するだ
けではないか。
わたしには、自分を不幸にす
る自由はあっても、優しい人
の子どもたちを傷つける権利
はないのだ。
それに、わたしが欲しいのは
あなたの子ども、ではない。
けれど、奥さんには知って欲
しかった。わたしがここで、
こうして泣いていることを、
ただ、知ってくれるだけで、
よかった。
「きっと話してよ。きっとよ。
お願い、約束して」
「約束する」
優しい人は約束を守らなか
った。
それは、優しい人がわたしと
付き合っているあいだ中、わ
たしにつき続けていた無数の、
優しい嘘のひとつに過ぎなか
った。
優しい人に送られて、泣きな
がら戻っていった部屋の暗闇
のなかで、わたしを待っていた
のは小鳥たちと、別れの決意だ
った。
知らず知らずのうちに、わたし
の頬を涙が伝わっていた。その
涙は温かく、微笑みにも似た涙
だった。
この世の中には、すべてを手に
入れてもなお不幸な人間がいる
ように、すべてを失ってもなお、
幸福でいられる人間もいるのだ
と思った。
わたしは、幸せだった。執着と
欲望にがんじがらめになった愛
の死と引き換えに、わたしは今、
空っぽの水槽のなかに在っても、
永遠に生き続けることのできる
愛を、手に入れたのかもしれな
かった。死を知るためには死な
なくてはならないように、
愛を知るためには、愛さな
くてはならないのだ。わたしは
愛する。それがわたしにとっ
て、生きるといこと。
それを「苦手」と言うか「欠点」
と言うかは別として、
人間には必ず弱点がある。
そんな自分の弱み、弱点を知る
ことは、
すごく大切なことだと思います。
弱点がわかれば、それに対処す
ることができるからです。
いちばんやっかいなのは自分の
弱点に気づかないこと。
気づいても知らないふりをする
こと。
それが実はいちばん大きな弱点
なんじゃないかなと思います。
「そこ、弱点なんだよな」
そんなふうに言えるということ
は、それはもう弱点じゃない。
私はそう思います。
人生にとって幸福な音が
三つある。
１． 夫が家にいて、静かに本を
を読んでページをめくる音
２． その傍らに妻がいて、、何
かを作っている音
３． その夫婦の側で、子供が
元気に遊び戯れている音
日本のよき時代にあった音たち。
