面倒くさがり、それとも

エッセイストで、奥田瑛士さんの奥さんである安藤和津さんがこんなことを言っていた。
「主人は、お医者さん嫌いで、ちっとも検診を受けようとしないんです。
だから、仕方がないので私が病気になったふりをして、病院まで付き添わせてタッチ交代したんです。」
つまり、無理矢理病院へ押し込んだ、というわけだ。

その話を聞いていて、確かにね、と納得。
私は自分が乳ガンを患う前から、自分の身体の不調に対して過剰なまでに反応するきらいがあった。
ちょっとお腹が痛いと、大腸ガンではないかしら？
胃がつかえてムカムカすると、胃ガンでは？
頭痛がすれば脳腫瘍？
心臓がドキドキすると、心筋梗塞？
と、一つ一つの症状に、自分で勝手に大病を疑い、即行病院に駆け込むタイプだった。
だが、夫は違う。
もともとかなり頑丈にできていることもあって、病気に対して鈍感である。
胃がもたれれば、キャベジン。
頭が痛ければアスピリン。
下痢が続けば、正露丸。といった具合。
サラリーマンをやっていたときには、会社から強制的に年一回の健康診断を受けさせられるからよかったものの、脱サラしてからというもの、検診と名のつくものから遠ざかっているようだ。
年齢が年齢だし、周りでもちらほら色んな病気の話を聞くと、妻としていてもたってもいられなくなる。
おまけに、たばこは吸う、お酒は飲む、と生活習慣病まっしぐらな生活を送っている。
最近は、痰がよく絡むようなので、私としては気が気ではない。
なのに、本人はいたって呑気。
「この季節は、オレの苦手な花粉が飛んでんの。鼻が流れ落ちるから痰が絡むんや。」
と、勝手に診断をくだしている。

同僚の節子さんは、５０になってすぐの頃に、寡婦となった。
時折、寂しそうに語るのはご主人のこと。
「テレビを観ていて、“あ、ここへ行きたいな”と思っても一緒に行く人がいないって、寂しいものなんよ。」
と言う。
どんなに仲の良い友だちがいたとしても、皆帰るところは家族のもとだから、と。

そんな節子さんの言葉は、私の胸に深く落ちてくる。
子どもが家を巣立ち、また二人の生活に戻るとき、どちらも元気で笑っていたいから。
たとえ病気になっても、支え合いたいから。
だから、やっぱり検診は受けて欲しいと思うのだ。

男性に多い、医者嫌いのひとというのは、面倒くさがりのふりをしているが、本当は恐がりなのじゃないか、と私は思ったりもする。
世界一の長寿になった宮崎のおじいちゃんは、たばこもお酒ものまないのが長寿の秘訣、と語ったそうだ。
世界一の長老になってくれとは言わないが、一日でもいいから私より先には旅立たないで欲しいと思う。