本当の絶望。

１週間後、検査結果を聞きに行った。

 

診察室に入ってすぐに机の上の紙に「肺癌」と書かれているのを目にした。

がっかりした。

結果を聞いても同じだった。

 

私の肺の中には２つ気になるものができていて

明らかにわかるもの【分葉】→「肺癌を否定できない」

キラキラひかるガラスのようなもの→「高分化腺癌の可能性」

ということだった。

CTの画像を携帯電話のカメラで写真を撮らせてもらった。

病名は医師が紙に書いてくれた。

 

そして「うちの病院ではここまでが限界なので、紹介状を書きますので

大きい病院に行ってください。」と言われた。

病院は２カ所紹介され、その中には私が紹介してもらいたい病院があったので

迷わずそちらを選んで紹介状を書いてもらった。

 

目の前が真っ白だか真っ暗だかになった。

紹介状を持つ手が震えた。

 

なんでなんでなんでなんでなんで

 

その夜、子ども達に説明した。

「こんなに身体に気をつけているんだから癌じゃないと思う」

と言ってくれていたので、子ども達もがっかりしていた。

 

本当の絶望とはこういうことだと思った。

 

急に景色が変わった。

未来のことが考えられなくなった。