〈06冬、南東北〉南東北湯めぐりの旅。その１

３月４日　１８：００

「ちょっと出かけてくるね」
「どこに？」
「新潟」
「いつからいつまで」
「今日の夜から火曜日まで」

『ちょっとそこまで』はいつもの常套手段。
いつものジーンズにワンスター。
白いコートに赤いカバン。
化粧水、めがね、カメラ、ブサイク（ニモ）。

いつもの学校かバイトに行くような格好で家を出た。

２２：００

玄関でスニーカーをトントンしていた私をお父さんが呼び止めた。

「お金あるのか」
「多少は」
「お小遣いやるから」

──日曜日、北斗で大負けしたんじゃないの。

「いいよ。おろしてきたし」
「いいから、持ちなさい。うまいものでも食べてきなさい」

いつもなら『きちんとしたところに泊まりなさい』の父。
ファミレスや駅のベンチで夜を明かす娘だからしかたないけど。

『うまいものでも食べてきなさい』だって。

駅で電車を待ちながら、父の言葉を反芻していた。

長野駅から新幹線で帰った私を優しくむかえてくれた父。
優しく送り出す父。

あの点々の光。

---

駅の階段をかけあがったせいかな、この心臓の高鳴り。
駆けあがったからかな。
緊張してるのかな。怖いのかな。

一人旅が怖くないわけじゃない。
また夕暮れの魔法にかかるんじゃないかって思うと、所持金を多めに持ってしまう。
家に帰りたくなったらすぐに帰るために。
──最悪盛岡から東京まで新幹線で帰れるように。

怖いけど、見たい何かがある。

向かいの下り線のホームに列車が滑り込んでいた。
湘南新宿ライン高崎行き。
渋谷や新宿で拾ってきた酔い客が家路を急いでいる。

私がいた。

飲み過ぎてフラフラになって。
起こりもしない奇跡を信じ疲れて。
人生悟ったふりをして。

いつもの私。

世界は広いはずだ。
私なんかに広さを悟らせないはずだ。

頭にケツメイシを流しこむ。

――まだ見たことない未来で勇敢に戦う俺がいる。

大丈夫。
大丈夫だよ。

なんてことない日常のワンシーン。
人が見れば鼻で笑うワンシーン。

長野駅で流した涙がよみがえる。
ホームの向こうに光がみえる。
家庭の光。
あの下には暖かさがある。

帰る。
一回り大きくなって帰る。
暖かい女になって帰る。

今可能性の塊になった。

---

３月５日　４：００

ムーンライトえちごが新潟に到着した。
153cmっていう身長はこういうとき便利だと実感する。
座席二つを使って横になれる。
足も短いから折り曲げても苦じゃない。
少し泣いたせいか、とてもよく眠れた。

大げさな音をたてて、電車が止まる。
手動のドアを慣れた手つきで開き、向かいに停車していた羽越本線に乗り込む。
寝覚めの体に新潟の寒さがつきささる。

ガタンガタン。
２両編成の羽越線が村上に向かって走り出す。
最高尾の車両が私と車掌だけになったとたん、車内が急に暖かく感じた。
襲いかかる眠気。



「――は村上に停車しま――」
ヘッドホンの向こうに車掌の低い声が聞こえた。

――乗り過ごしたか。

坂町駅で降りたかった。その坂町駅は後方に遠ざかっていく。

――やっちまったか。

多分大丈夫だろう。
坂町での乗り換え待ちは１時間。
村上から折り返し電車に乗れば、ちょうどいいくらいだ。

ふんぞり帰って車窓を眺める。
世界がゆっくりと明るくなっていく。
黒から白へ。
夜明けの地平線。

「終点村上です」
地方の朝に人はいない。
朝ご飯をと思っても駅前にコンビニがあるわけもない。
白い山と畑が見えるだけだ。

似合わない明るい光の自販機。
朝食代わりのココアを買う。

――洒落になんないわ、この寒さ。

駅前に人はいない。
白み始めた世界。
時々タクシーがやってくるだけ。
鳩信号の音が遠くから聞こえたが、信号がどこにあるのか分からない。
穏やかな朝。

明後日、似たような時間に渋谷の町を歩いてみようと思う。
夜明け前の渋谷。
どんな世界なのだろう。

---

７：３０
坂町駅に無事たどり着き、乗り換えに不自由することもなく米坂線に乗り換えた。
とりあえずお風呂に入ろう。
越後下関の駅から、温泉地へのバスが出ているはずだ。



越後下関の駅は朝の中でひっそりとしていた。
真っ白の畑とかすんだ山が見える。

温泉街までは歩けない距離ではないらしい。
日曜日の朝、通りに出ても誰もいない。
朝日に氷が溶かされる音だけが響いていた。
街が静まり返っているのか、私が静まり返っているのかわからなくなる。

湯沢、高瀬、雲母(きら)、鷹の巣。
荒川に沿って四つの温泉街が並んでいる。
３０分も歩けば温泉橋に着いた。
青い空に白い大地。
赤い橋。
コントラストが映えわたる。
キラキラと光る川面がまぶしい。
今までも美しい景色を眺めてきたが、この景色が未来永劫続いてほしい。
そんなことを思っていた。

　

鷹ノ巣温泉に続く遊歩道を目指して歩いたが、あいにくの冬季閉鎖。

──うかつだったわ。

階段は雪に埋まり、橋も欄干しか見えない。
歩道に高く積まれた雪を眺め、雪国に来たんだなと今更実感する。
また、遠くまで来てしまった。

土手脇の道は通る車も少ない。
川のせせらぎを久しぶりに聞いた。
歌いだした。
踊りだした。

９：００
高瀬の温泉街に戻るとどこからか子供の声が聞こえてきた。
旅館。
往路に通ったときはしまっていたけれど、御土産屋が開いているらしい。

「日帰り入浴はできますか」
「はいどうぞ」

女将さんが奥へ案内してくれた。
露天風呂ではなかったけれど、無色無臭の総檜風呂。
足を伸ばせるお風呂が嬉しい。

──あったまるわぁー…。

風呂上り、湯冷めをしないようにすぐに着替えた。
休憩所に金平糖が置いてあったから、久しぶりに食べてみた。
妙な懐かしさが口に残る。

---

１３：００
米坂線は山間の田園地帯を滑っていく。
田園と言っても今は雪で白く染まっている。
このままどこまでもいけたらいい。
行けないのはわかっている。
レールはいずれ途切れてしまうだろう。
道は後ろに続く。



――わけわからん。

睡魔に襲われて夢に堕ちた。
夢の中で私は那覇の海にいた。
海に浮かぶ浮きになっていた。

ハッと目覚めると米沢の市街地に入っていた。
山形新幹線の開通した米沢駅は小ぎれいで、今日見たどの駅より栄えている。

駅弁を食べようと思ったけれど、残念ながらお腹いっぱい。
伊勢丹の駅弁フェアを待つとして、駅の待合室でぼんやりと座っていた。

別に新幹線で福島まで移動してもよかったのだけれど、やはり各駅停車がいい。
次の普通列車福島行きは17:45。
日没ギリギリの時間だ。

思えば日没が怖くなったと感じる。
闇が問いつめる。
あんたはどこに帰るんだい？って。

──さあ、わからん。

一人は気楽だ。
行程も目的も自由に変えられるし、１日くらい早く切り上げることだってできる。

友達との旅行が楽しめないわけじゃないけれど、別次元の楽しさがそこにはある。
だけど。
自由ゆえの孤独。

──つばさ東京行き…米沢発が…

これに乗れば９時前には家には着くんだろう。
２時間も電車に揺られれば、福島、郡山、宇都宮、大宮…。
いつもの家に帰ることだってできる。

帰るの？
帰りたいの？

玄関で見送った父の顔が浮かんだ。

大丈夫。
大丈夫だから。
私あったまって帰るから。

何をこんなに身構えているの。
どっちみち新幹線帰宅なんて財布が許してくれやしないんだから。

---

１８：３０

山形と福島を結ぶ奥羽本線は通称山形線。
景色のいい路線なので、本当なら昼間に乗りたかったけれどしかたない。

──と、思いきや。
夜の山は案外に明るかった。
雪の白さが夜の黒さに打ち勝っている。

トワイライトの妙な気分の中で、山に反射する自分の顔を眺めていた。

両親。
友達。
思い出。
過去。
未来。

たくさんの光景が浮かんでは、雪に溶けていった。

──大丈夫、大丈夫。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
２０：３０

仙台駅も５回目となれば慣れたもので、大宮のように闊歩することができる。
前回の夏に来たとき、漫画喫茶があることは確認してあるから安心だ。

そういえば、昼にパンをかじっていらい何も口にしていない。
お腹が大きく音を立てた。

「牛タンか、酒か」

目当ての牛タン屋が閉店していたので、おとなしく魚民に入ることにした。
いつもなら友人や先輩と一緒に入る店内も、一人で入ると妙な感じを覚える。

「一人なんですけどいいですか」
「よろしいですよ」

奥のボックス席は、ほかの客の声もあまり聞こえず、ひっそりとしていた。
同じ店内かと思うくらいだ。

梅酒、えだまめ、ご飯セット、たこわさ。
居酒屋で好きなものを独占できる幸せをかみしめる。

疲れと寝不足のせいか、酔いが早い。
しっとりとしたバラードを流していると、感受性が高くなるから困る。

うん。
やっぱり寂しいや。

暇してそうな友人に電話でもしてやろうか。
いっそ親と話そうか。
いやいや大丈夫。
大丈夫だよ。

自分に言い聞かして、梅酒を飲み干した。