村上春樹・柴田元幸『翻訳夜話』2000・文春新書－翻訳という生き方

　２０１９年春のブログです

　　　　　＊

　村上春樹さんと柴田元幸さんの『翻訳夜話』（2000・文春新書）を久しぶりに再読。

　ついこの間読んだような気がしていたが、１９年も経っていた（村上さん、ごめんなさい）。

　そういえば、この時点で、村上さんは、キャッチャー・イン・ザ・ライもグレイト・ギャッツビーもまだ訳していなくて、いずれ訳してみたい、と話されている。

　話したことでこれらの翻訳が実現をしたということもあったのかもしれない。

　村上さんと柴田さんの翻訳をめぐる話は読んでいて、とても楽しい。

　東大の柴田さんの教え子たちの質問に答えたり、翻訳学校の生徒さんとお話したり、翻訳家のたまごさんたちと議論をしたり、いろんなレベルの人たちとの話の中で、村上さんの翻訳や小説などについての考えが読めて、刺激的だ。

　そして、面白かったのは、村上さんの「カキフライ理論」。

　就職試験などで、原稿用紙３枚で自分について書きなさい、と言われた時は、自分の大好きなカキフライ（別に、トンカツでも天丼でもなんでもいいのだが…）について書くと、３枚で自分のことが表現できる、という理論で、これはすごいと思う。　

　つまり、部分を書くことで全体を表現できる、という文学のすばらしい面をうまくあらわしている、とじーじなどは感心する。

　ないものねだりだが、じーじのブログもそうありたい、と祈りたい。　　　　　（2019．3 記）

 

村上春樹 『やがて哀しき外国語』1997・講談社文庫－村上さんのプリンストン滞在記です

　２０１９年春のブログです

　　　　　＊

　村上春樹さんのエッセイ『やがて哀しき外国語』（1997・講談社文庫）を再読しました。

　じーじが持っている本は２０１１年発行で、読むのはおそらく今回が３回目くらいかなと思います。

　もっと早くに再読したかったのですが、なぜか本棚の脇の文庫本の山（！）の下のほうに埋もれていて、やっと今回、救出（？）できました。

　面白かったです。

　そして、読んでいて、心地良かったです。

　村上さんのエッセイは文章のテンポがじーじと合うというか、のんびりな感じがして、あまり切れきれでないところがいいのかもしれません（？）。

　本書は村上さんがプリンストン大学で少しだけ授業を持っていた２年間のエッセイなのですが、村上さんらしさがたくさん出ていて面白いです。

　一例ですが、村上さんは当時、日本では新聞を取っていなかったとか、ニューヨークタイムスを毎日読むのは大変だとか、意外な一面を披露します。

　そういうある意味、ふだんのできごとについて、村上さんのあまり構えていない自然な雰囲気が垣間見られます。

　ご本人はあえて、何かを主張しようとされていないような感じで、しかし、少しずつ村上さんの世界が迫ってくるような、そんな印象です。

　そこが、村上ファンにはたまらないのかもしれません。

　比較的小さな本なので、気軽に読めるところもいいです。

　気分転換やこころのお掃除にぴったりのエッセイではないでしょうか。

　今度はもっと早めにまた再読をしようと思いました。　　　　　（2019．3 記）

 

村上春樹 『猫を棄てる－父親について語るとき』2020・文藝春秋－村上さんが猫とお父さんを語る

　２０２０年春のブログです

　　　　　＊

　村上春樹さんの『猫を棄てる－父親について語るとき』（2020・文藝春秋）を読みました。

　つい最近、出た本ですが、小さな本ですので、あっという間に読んでしまいました。

　しかし、内容は深いです。

　村上さんのお父さんのことを書いた本ですが、村上さんとお父さんとの二人の思い出も出てきます。

　タイトルの、猫を棄てる、はそういう思い出の一つ。

　不思議な、しかし、少しだけほっとする、猫とのお話です。

　一方、お父さんのお話は、その青春時代が戦争中と重なっていて、なかなかつらいものがあります。

　中国で捕虜を虐殺するのを見た、という話を村上さんのお父さんがされるのを、村上さんは一回だけ聞いたことがあるそうですが、それがお父さんだけでなく、村上さんのこころにも、大きな影響を与えていることが記されています。

　父子の葛藤は当然のことですが、村上さんの場合も、かなり大変だったようです。

　村上さんがよく見たというテストで苦しんでいるという悪夢（？）もよくわかる気がします。

　村上さんの文章は淡々と書かれていますが、その底には深い感情がこもっています。

　特に、お父さんのお話を書かれている文章は、淡々とした奥に戦争や国家への憤りみたいなものが感じられます。

　それは人が生きることの哀しさやつらさと裏表になっているかのようです。

　小さな本ですが、何度でも繰り返して読める、一片の詩のような本だと思います。

　いい本に出会えたと思います。　　　　　（2020．4 記）

　

村上春樹 『ダンス・ダンス・ダンス』（上・下）1991・講談社文庫－『羊をめぐる冒険』の世界へ

　２０１９年６月のブログです

　　　　　＊

　村上春樹さんの 『ダンス・ダンス・ダンス』（上・下）（1991・講談社文庫）を再読しました。

　なんとなく、あらすじの一部をぼんやりと覚えているような気がしていたので、再読がしばらくぶりになってしまいましたが、細部はほとんど忘れていたので、例によって（？）、またまたとても新鮮な気分で読んでしまいました。

　さきほど、読み終えたばかり、この感情をどう表現したらいいのか、戸惑います。

　やはり、すごい小説です。

　今まで思っていた以上にすごいです。

　読むほどに、生きる経験を積んで読むほどに、うなずけることと不思議さの両方が、哀しみや微笑みや笑いととともに増えていきそうな小説です。

　そう、この小説の中で、読者は人生を生き、哀しみ、苦しみ、喜び、そして、死を眺めるのだと思います。

　生きることのしんどさ、辛さ、苦しさが描かれます。

　そんな中での小さな喜び、楽しさ、スリルが描かれます。

　読みながら強く感じるのは、生きることは哀しいですし、少しだけ楽しいこと。

　そんなことを感じさせてくれる小説ではないでしょうか。

　一方、偽りの幸せを生きる危険や生きたまま死んでいるかのような虚飾の生き方の危なさも描かれます。

　真に生きるとはどういうことなのか、子どもからおとなまで、区別なく、村上さんは真摯に描きます。

　若者もおとなも深く考えさせられる、いい小説だと思います。　　　　（2019．6 記）

 

村上春樹『ラオスにいったい何があるというんですか？－紀行文集』2018・文春文庫

　２０１８年のブログです

　　　　　＊　　　

　村上春樹さんの『ラオスにいったい何があるというんですか？－紀行文集』（2018・文春文庫）を読みました。

　２０１５年に単行本が出ていて、２回くらい読んでいたのですが、今回の文庫本には、その後にあった熊本地震の後に書かれた「熊本再訪」が収録されているとのことでしたので、さっそく買ってしまいました。

　やっぱりおもしろかったです。

　表題は、ラオスに行く途中に、飛行機の乗り継ぎで寄ったヴェトナムのハノイの人の言葉ですが、村上さんは、その何かを探すために旅をするのだと思う、と書いています。

　たしかに、団体旅行やパック旅行とは違って、自分の足で歩く旅というのは、そういうものかもしれません。

　今回の村上さんの旅は、ボストン、ニューヨーク、ギリシャ、イタリア、ラオス、アイスランド、フィンランド、熊本、などなど。

　アイスランドはじーじの大好きなシーナさんも訪れていて紀行文がありますが、なかなか興味深い国のようです。

　シーナさんも村上さんも、アイスランドの火山や生きもの、料理などをていねいに報告されていて、しかし、それぞれにお二人の人柄が出ている感じがあって、おもしろいです。

　特に、村上さんのパフィンの赤ちゃんのお話は、こころ温まるものでした。

　ギリシャとイタリアは、村上さんが昔、『ノルウェイの森』などを書いた思い出の地。

　当時、日本のバブル景気のバカ騒などから逃げて、静かな外国に出られた村上さんにとって、現在、現地の建物などは変わっても、人々の暮らしや人情などは、全然変わっていないことに安堵している姿が印象的です。

　ラオスでは、托鉢の僧侶と人々の姿を見て、「儀式の力」や「場の力」を考えます。

　また、ガムランの音楽を聴いて、「土着の底力」についても考えます。　

　いずれも、単なる理性だけでなく、無意識や宗教などについて深く考え、書いておられる村上さんならではの旅のように思われました。

　おもしろい旅の連続なのですが、そこには何か哀しみや慈しみが流れているような村上さんの旅行記は、読んでいてとても心地よいもので、読者もいい旅をしたような気分にさせられます。

　じーじも楽しく、そして、有意義な旅をさせていただいたように思います。　　　　（2018．4 記）

　　　　　＊

　２０２４年春の追記です

　追記が遅くなりましたが、シーナさんもラオスやベトナム、ミャンマーなどを旅しています。

　古き良き時代が残っていて、素敵な国々のようです。

　シーナさんものんびりといい旅をされています（今、ミャンマーは大変ですが、平和になることを祈っています）。　　　　（2024．4 記）

　

村上春樹『街とその不確かな壁』2023・新潮社－喪失・疎外・魂

　２０２３年春のブログです

　　　　　＊

　村上春樹さんの『街とその不確かな壁』（2023・新潮社）を読む。

　重厚な物語だと思う。

　まだ一回読んだだけなので、今後、印象は変わるかもしれないが、一回読んだところで連想したことは、喪失、疎外、魂、という言葉。

　激しい喪失が何度も描かれる。

　読んでいても胸が痛くなるようないくつかの喪失。

　そして、喪失による哀しみ。

　人生は喪失と哀しみの繰り返しなんだなあ、と思う。

　次に、疎外。

　現実社会でも、壁の「街」でも、人々は疎外されている。

　疎外されて、生き生きと生きられず、なかば死んだように生きる。

　何かを恐れるように、生きる。

　個性は潰され、人々は平板な人生を生きる。

　そこに魂はない。

　一方、信ずることの大切さが述べられる。

　何を信ずるかにもよるのだろうが、信ずることと魂の復権は関係するのかもしれない。

　重厚で重層な物語が進行する。

　続きは各人のこころの中で進めていくのだろうと思う。　　　　（2023．4 記）

　　　　　＊

　同日の追記です

　哀しみを十分に哀しまないと、明るくても虚ろな生きかたになる（精神分析では、躁的防衛という）。

　虚ろいには影がない。

　影がなければ、魂は十全にはならないのかもしれない。

 

村上春樹 『国境の南、太陽の西』1995・講談社文庫－喪失と再生の物語を読む

　２０１９年３月のブログです

　　　　　＊

　村上春樹 『国境の南、太陽の西』（1995・講談社文庫）を再読しました。

　かなりひさしぶりです。

　この本も本棚の横の標高約１２０センチくらいの文庫本の山の中の標高１０センチくらいのところに埋もれていて、読みたいなと思いつつも、なかなか読めずにいたのですが、今回、清水の舞台から飛び降りる覚悟で（？）、本の山を崩して、救出し、読むことができました。

　おもしろかったです。

　こんなに面白い本をしばらく読まずにいて、村上さん、ごめんなさい。

　しかし、少し、つらい本でもありました。

　あらすじは書きませんが、喪失と再生、がテーマでしょうか。

　いろんな読み方があるでしょうが、今のじーじには、そのように読めました。

　もちろん、何日かすると、別の感じ方ができるのかもしれません。

　それが村上さんの奥深さでしょうし、おもしろさでしょう。

　正解はないのでしょうし、いくつもあるのかもしれません。人生と同じように…（かっこういい！）。

　いずれにせよ、６０すぎのじーじが熱中して読めるおもしろさ、わくわく感があり、いろいろと感じ、味わうことができる物語が確かにあります。

　名作の一つですね。

　また、数年うちに読みたいと、今回、思いました。

　本当にいい小説です。少しだけつらいですが…。

　蛇足ですが、この小説には奥さんと二人の女の子が出てきます。　

　以前、『騎士団長殺し』の感想文で、村上さんの小説の主人公に子どもが生まれたのは初めてでは、と書いてしまいましたが、この小説で出てきていました（村上さん、再びごめんなさい）。

　主人公に、お馬をねだる可愛い女の子です。

　ひょっとすると、やはり、子どもが救いの存在なのかもしれません。　　　　 （2019．3 記）

　　

村上春樹『海辺のカフカ』（上・下）2011・新潮文庫－生きることの不思議さとユーモアの大切さを味わう本物の物語

　２０１７年のブログです

　村上さんの新作『騎士団長殺し』を読んでいたら、『海辺のカフカ』を思い出しました。

　物語の底を流れるユーモアの質にじーじは同じような印象を受けました。

　特に、ホシノくんをめぐるユーモアと同質のように思える前向きなユーモアは絶品だと思います。

　どんなに苦しい状況でもホシノくんのようなユーモアがあれば、なんとかなれそうな気がします。

　『海辺のカフカ』については２０１２年にブログを書いていて、とても十分な文章とはいえませんが、しかし、全くの的外れでもないようなので、再録してみます。　　　　（2017.  4 記）

　　　　　＊

　２０１２年のブログです

　村上春樹さんの『海辺のカフカ』を再読しました。

　単行本が出てすぐ、ついこないだに読んだばかりのような気がしていたのですが（この間、いろいろな村上春樹論を読んでいたせいもあるかもしれません）、単行本は１０年前に出ていますので、じつに１０年ぶりの再読でした。

　一回目に単行本を読んだ時はやや急いで読んでしまったせいか、あまり深い感動というものまでは感じられないで終わってしまった印象でした（村上さん、ごめんなさい）。

　しかし、今回は自分が１０歳、年を取ったこともあってか、一つ一つのエピソードがとても面白く、印象的でした（特にカーネル・サンダースとホシノくんのやり取りがとても面白くて、深刻な場面なのについ笑ってしまいました）。

　じっくりと味わいながら、終わりが来るのがもったいないような気持ちで読みました。　

　読み込んでいる最中には、時々、意識がどこかにいっているような感じもするくらいで、集中して意識や無意識を深めながら読めたように思います。

　そして、あちこちの箇所でいろいろな感情や気持ち、感覚、情動などを味わえたと思います。

　読後には精神的にリフレッシュしたような感じがしました。

　また、数年後に読みたいなと思うくらいに、とてもすごくて、いい小説だと改めて思いました。　　　　（2012記）

　　　　　＊

　２０１９年６月の追記です

　７年ぶりに再読をしました。

　ゆっくり、ゆっくりと、味わいながら読みました。

　６０代なかばで読む『カフカ』はまた魅力的でした。

　読む人の年齢、環境、生き方によって、それぞれの読み方ができ、感じ方ができるのでしょうが、年寄りになった今のじーじには、やはりホシノくんの存在が一番大きく感じられました。

　ただのヤンキーがナカタさんやカーネル・サンダースとのやり取りの中で成長する姿がとてもいいです。

　特に、カーネル・サンダースとのやり取りはすごく面白くて、電車の中で読むのは危険です。

　村上さんもおそらくかなり楽しみながら書いたのではないかと想像します。

　カフカ少年と母なる存在の佐伯さんとの関係では、覚えていることの大切さが印象に残りました。

　覚えていることで、死者は生きる者の中で意味を持ち続けるということでしょうか。

　また、虐待や遺棄については、いろいろな事情をわかることが赦すことにつながるということ、もテーマでしょうか。

　とにかく、一つの小説の中で、いろいろなことが重層的に語られている本当の意味での「物語」ではないかと思います。

　いい小説です。　　　　（2019．6 記）

　　　　　＊

　２０２０年１２月の追記です

　先日、堀江敏幸さんと角田光代さんの『私的読食録』（2020・新潮文庫）を読んでいたら、角田さんが、『海辺のカフカ』は、理解するとか、解釈するとか、そんなことよりも、この物語のおもしろさをただ浴びればいいのではないか、と思った、と書いていて、同感！と思いました。　　　　（2020. 12 記）

 

村上春樹 ・川上未映子『みみずくは黄昏に飛びたつ』2017・新潮社－ただのインタヴューでは「あらない」です

　２０１７年春のブログです

　　　　　＊　　　　

　村上春樹さんに作家の川上未映子さんがインタヴューをした『みみずくは黄昏に飛びたつ』（2017・新潮社）を読みました。

　すごく面白かったです。

　騎士団長ふうにいうと、ただのインタヴューでは「あらない」、です。

　とても深いインタヴューです。

　もともと村上さんの大フアンである川上さんが、周到な用意をしてのインタヴューで、しかし、その鋭い（？）質問に村上さんは飄々と答えています。

　時には、村上さんも熱く語る場面がありますが、やはり基本は真面目さに裏づけられたユーモアとゆとり、という印象です。

　そこが村上さんの真骨頂なのでしょう。

　個人的には、ここのところ、『騎士団長殺し』に出てきた、スバル・フォレスターのタイヤケース、が、そんなのあったっけ？と、少しだけ心配だったのです（村上さんのことだから間違いはないだろうとうは思いましたが、しかし、まさかということも人生にはありますからね）。

　しかし、このインタヴューで、そういう表現になっている理由がわかって、ひと安心でした（詳しくは本書２１０ページを読んでくださいね。よかった、よかった）。

　また、『騎士団長殺し』の中で、注目の（？）、ユーモラスな騎士団長のことば遣いについても、謎が判明してとてもよかったです（詳しくは本書２７７ページを読んでくださいね）。

　他にも、読みどころは満載です（なんか宣伝みたいになっちゃいました）。

　村上文学をさらに深く味わうことができるいい本だと思います。       　　（2017．4 記）

　　　　　＊

　２０１９年春の追記です

　２年ぶりに再読をしました。

　のんびり屋のじーじにしては異例の早さ（？）です。

　やっぱりいい本です。

　川上さんのするどい質問に触発をされてか、村上さんの深い発言が出てきて、インタヴューが創造の場になっている感じです。

　そして、そこにはユーモアも存分にあふれていて、心地良い世界です。

　少し疲れた時に読むと、きっとエネルギーをもらえるような、そんな素敵な本だと思います。　　　　（2019．4 記）

 

２０１７年４月の「朝日新聞」村上春樹さんのインタヴュー「『騎士団長殺し』の執筆語る」

　２０１７年春のブログです

　　　　　＊

　今朝の「朝日新聞」に載った村上春樹さんのインタヴュー「『騎士団長殺し』の執筆語る」を読みました。

　あまり自分の小説については語らない村上さんが、めずらしく少しだけ語っておられます（とはいっても、一面の半分程度のあいかわらず控えめな発言ですが…。小説について言いたいことは、できるだけ小説でしか表現しない、と日ごろからおっしゃっている村上さんらしいです）。

　印象的だったのは、やはり、子どもが誕生した結末について。

　何かを引き継いでほしいという気持ちがある、それが何なのか、自分でもよくわからないけれど、と正直に述べられています。

　また、びっくりしたのが、この小説を執筆中だった一昨年の秋に、東北の沿岸を一人で車で走ったということ（そういえば、そういう光景が小説の重要な部分として出てきます）。

　じーじも偶然、村上さんに少し遅れて昨年の５月の連休に車で走ってみましたが、精神的にかなり大きな衝撃を感じて、いろいろと考えさせられました（そのいきさつは昨年、ブログに書きました）。

　さらにはまた、最近、トランプさんに代表されるような、世界各地で見られる、異物を排除すれば世の中がよくなる、という考えへの危惧なども指摘されています。

　しかし、それらには、政治的な発言より、物語で語っていきたい、という小説家としての強い覚悟を持っておられるようで、そういったものを強く感じました。

　短く、質素な内容ながら、考えさせられることのとても多いインタヴューだと思います。　　　　　（2017．4 記）