晩ご飯の時

19時頃、晩ご飯のトレーを返しにいく途中
同室だったおばあちゃんが移った部屋の前を通るの。
ドアが開いていて、おばあちゃんのベッドのカーテンが開いてて
おばあちゃん、うっすら目が開いてるように見えた。
たくさんお見舞いの人たち来ていて、でも静かだった。

晩ご飯のトレーを返して部屋に戻る途中
もう一度おばあちゃんの部屋の前を通るから
立ち止まって、おばあちゃんが見えてるかわからないけど
元気よく、満面の笑みで手を振ってみた


おばあちゃん
手を振り替えしてくれた

ベッドの上に手を置いたまま、力なかったけど、
手のひらだけ少しあげて、手を振ってくれた。

あたしはそのまま部屋の前を通り過ぎて、廊下で泣いた。

あたしでもおばあちゃんの顔ははっきり見えないくらいの距離だったのに
きっと意識がもうろうとしてるおばあちゃんは
子どもでも孫でもない、2、3回しか顔を見ていないあたしのことなんか
ほとんどわからないだろうに
少しほほえんでるようにも見えた。手を振ってくれたの。


今、おばあちゃんの部屋の前にあるゴミ箱にゴミを捨てに行った。
おばあちゃんが今日旦那さんに「前のお姉ちゃんが昨日アイスを買ってくれたの」
と言って、旦那さんが「本当にありがとう」と言ってあたしにくれた
マドレーヌのゴミ。
もし最悪の事態があったとして、その後で食べなきゃならなくなると辛すぎると思って
おなかは空いてないけど今日食べたマドレーヌ。
すごくおいしかったよ。
おばあちゃんの部屋は暗くて、カーテンも引いてあったけど、
多分おばあちゃんはまだあの部屋にいる。
尿カテの袋がぶら下がってるのが見えたから。
あたしの夜の体温とかはかりにくるの、すごく遅かったの、おばあちゃんが大変だからかな。
ナースステーションからつながってるお部屋だと思うんだけど
看護士さんによく看てもらってね、おばあちゃん。
また明日ね。