・飛行機は、違和感にとどまっている私を、
不意に空港に投げおろす。
たいがいどこの空港でも、
（空港です）という予告の風景があり、
車輪が着地すると（やっと大地へ、足がついた）
の感懐をかみしめるものである。
しかし、
マルコ・ポーロ空港では、
何しろ建物は、
すぐ直線的に海から生えあがっているくらいだから、
突如その一角に舞い下りる。
つんのめったら、鼻先は海へ入らないか、
というようなところである。
空港の鼻先にタクシー乗り場があり、
ピカピカの新車がとまっていた。
ヴェニスのタクシーは、水上タクシーである。
私は泳げないのは十年前と同じだが、
しかし、水を見て怖がるようなことはなくなっている。
おっちゃんの方は、
これはむろん、海が大好き、
奄美生まれだから、
海へ潜ってアワビやサザエをつかまえ、
車エビを素手で手づかみし、
海岸でたき火をして料理をし、
満腹するとガジュマルの根元で昼寝をするといった、
魏志倭人伝のような育ち方をした男である。
「う～む、魏志倭人伝とヴェニスとは、
違いがありすぎですなあ」
ということであった。
中世ヴェニスの華麗な繁栄のあとは、
まだ華やかな夕映えのように現代のヴェニスを染めていて、
同じく海洋民族でも、魏志倭人伝とでは民度がちがう。
タクシーは私たちが買い切り、
快適にホテルに向かう。
広い海上をわたる風は、まだ冬の冷たさである。
「つまり、この航路は高速道路、というところですなあ」
とおっちゃんはいい、
見ると航路の両側に杭が出ている。
海原はるか、杭はつづく。
杭の上にはカモメがいる。
カモメは一本の杭にそれぞれ一羽ずつとまり、
みんなこっちを向いている。
海はさながら抹茶ようかんのように、
深いトロリとした緑色、
はるか向こうには蜃気楼という見てくれで、
古い教会や宮殿が海に浮かんでいる。
その上に広がる三月の青い空。
自家用らしきランチ、
海上保安庁らしき船、
水上タクシーなど、
水しぶきをあげて走り、
かなり水上高速道路も交通ははげしい。
そうかと思うと、
葦のごときものが繁る彼方に杭があり、
（これが浪花であると「みおつくし」というべきなのだが）
そのへんは浅いのか、
人が立っていたりして、
あれは貝でも採っているのであろうか。
「晩めしに出るのがそうかもしれません」
とホトトギス氏らと、
満足そうに言い交わす。
船はヴェネチアの市中に入り、
これが運河というもの、
両側に宮殿や教会がぎっしりつづく。
タイのメナム川をランチで行くと、
ちょっとこんな感じであった。
あそこも寺院があり富裕な邸宅の庭園、
川に面した桟橋には自家用ランチがつながれて、
波にゆられていたりする。
しかしタイは、
その間に空き地やジャングルなどあって、
のどかであったが、ヴェネチアは、
残りなく塗りつぶされたように、
ぎっしり古い建物がつづく。
さらに狭い運河へ分け入ると、
黒いゴンドラが音もなく行き交っていた。
その横手にはまた更に細い運河が連なり、
両側の家々の窓から窓へロープが張りめぐらされて、
西洋腰巻というか、西洋腹巻というか、
そのたぐいの布が、盛大にかけわたして干され、
風にはためいていた。
その下を黒いゴンドラはすべってゆく。
石の船着場にはゴンドラがつながれているが、
石段の半ば以上、水に浸かってしまっていたりする。
地階の木のドアの裾は波に洗われ朽ちていて、
石は黒ずんで色も変っていた。
角砂糖がコーヒーに溶けていくような、
と形容すべきだろうか。
船に乗っていると視点が低いので、
溶けつつある角砂糖を連想して、
焦燥を感じるが、陸へ上がると、
その危惧はすっかり拭われるのである。
（次回へ）
