まだ震災やってるんですか

「まだ震災やってるんですか」

東日本大震災から2年経ち居を定めた関東圏で、子供の担任となった先生に面談時に言われた言葉。

言いようのないモヤモヤが黒い雲のように胸のなかで膨らんでいった。津波で流された家々や、荒れ果てた生まれ故郷が記憶の中で生々しく蘇った、苦しみと絶望の中で家族の死を迎え、無念と混沌の中で必死に生きようとしてきた多くの人々を思い出した。

思いやりとは、怒りとは、絶望とは、無念とは、そして希望とは、どう生きるのか生きたいのか、見つめ直さなくてはいけないのかも知れないと、うっすらと感じた、でもまだ考えたくなかった考えるのは辛過ぎた。

この当時の写真を見返すと、無理をして明るく振る舞う自分の笑顔がある。「皆が被災者」「もっと大変な人がいっぱいいる」と自分を鼓舞し、家では寝込み体が動かないのに、外に出てはPTAや子供の習い事に精を出し、仕事も探して働き始めたりと、自分の人生を肯定的に捉えようと必死だった。

今となってはそんな無理などしなくてよかったんだよ。哀しかったし辛かったよねと言ってあげたい、自分に優しくあって良かったのだと言ってあげたい、欲しかったのはきっとこんな言葉だったのだ。