知らない道で親し気に話しかけてきた男

ハーレー・ダビッドソンに跨った売女が陽の当たる大通りで存分にハンドルを振り回しているころ、西のほうの古いアーケードじゃ昨日そこでショットガンを撃ちまくって逃げている少年のニュースでもちきりだった、なんでもやつは黒字に白い文字でＧＯＤって書いてあるシャツを着ていたってよ、だからってわけじゃないだろうけどなんとなく宗教のせいだってことになってた、「神のために」って叫んでたのを聞いたってやつもいたけど、どうだろうな、少年の周辺にいた連中のほとんどは殺されたって話だから、案外目立ちたい誰かがでっちあげた与太話かもしれないな、そんなことがあったんだよ、昨日、まさにあんたが立ってるその辺りさ、なあ、信じられないだろ、昨日は一日中封鎖されて人っ子ひとりいなかったそうだよ、店もみんなシャッターを下ろしてさ、首尾よく逃げたガキが自分のところに来るんじゃないかって震えてたんだ、それがどうだ、まだそいつが捕まってもいないってのにいつも通りの繁華街さ、もちろん、ここで殺された連中のためにお悔やみくらいは口にしただろうけどね、あっけないもんだよな、あっけないもんだぜ、今朝はみんないつもより一時間早く起きて、そこらへん全部に水をぶちまけて血をきれいに洗い落としたって言ってたよ、そりゃまあ、商売しなきゃいけないんだからそのへんのことはわからなくもないけどね、なあ、日常ってのは惨酷なもんだよな、どんなことがあろうとそれはいつも通りに行われなけりゃいけないんだ、何人死んだところで生きてる人間のほうが多い、多数決なら必ずそいつらの勝ちになっちまう、まあ、数の力に価値を見出すのならって注釈はつくけれどね、だけどさ、釈然としねえよ、他人事なら命さえどうでもいいんだって言ってるみたいでさ、なに？犯人はどこに行ったのかって？それがまったくわかってないらしいんだな、なにしろ、間近で顔を見たやつらは全員殺されてるわけだし、騒動になってからはみんな自分の身を守るので精一杯だっただろうからね、どっちへ逃げたのか、どうやって逃げたのか、銃はどうしたのかって、だれもなにひとつ思い出せやしないって話だよ、でもたぶん、大きなバッグでも持ってたんじゃないのかな、そんなもんでもなけりゃうまく逃げられないだろうからね、おそらくだけど、事前に車でも盗んどいてさ、少し離れたところに止めてあったに違いないよ、ちょっと南に大きなホームセンターがあるだろ、たぶんあそこの駐車場だよな、なにしろ馬鹿でかいからな、あそこの駐車場はさ、警備員はいることはいるけど、出口の交通整理くらいだし、それに、何人いたってすべての車のチェックなんか絶対に無理だろうからな、うん？ずいぶん詳しいねって、おいおい、やめてくれよ、そんなふうにからかうもんじゃないぜ、おれ、そういう小説読むの、好きなんだ、バンカーとかさ、そういう物語に出てくる悪事の常套手段ってやつだよ、ああそうだ、知ってるかい、そういう話っていろんなのあるけどさ、クレバーなやりかたってのはやっぱり同じになるんだよな、そういうのもあってよく覚えてるんだ、動機はなんなんだろうって？そうだな、近頃のガキはすぐ癇癪起こすからな、おまけに、大人がみんな腑抜けになっちまっただろ、「ガキのすることだから」「ガキのすることだから」って、そんなことで収めようとしやがる、そんなふうに育てられた子供がどんな大人になるか知ってるか？大人になっても癇癪起こして、駄々こねてなんとかしようとすんだよ、本当に増えたよな、そんな連中が、確かに子供は天使だよ、だけど、そのまま大人になったら悪魔になっちまうんだ、そんなことも知らないのさ、最近のやつらは、ところであんたこのへんのもんじゃないよな？ああ、そう、随分遠いところから来たんだね、昨日じゃなくてよかったよな、永遠に帰れなくなってたかもしれないもんな、まあ、とにかく、これからどこに行くか知らないけど、気をつけていくんだよ、なにしろ犯人はまだ捕まってないんだから、どこかでばったり出くわすかもしれないよ、まあ、あんたはでもまだいいよ、無事に帰っちゃえばそれでおしまい、御の字なんだから、ここに住んでる連中はたまらんさ、とくに年頃の子供のいる親なんて気が気じゃないだろうな、まさかうちの子が、なんて、疑心暗鬼になったりしてさ、でもさ、これあくまでおれはそう思うってだけの話なんだけど、おれ犯人は子供じゃないんじゃないかっていう気がしてるんだよな、小柄で、声の高い男なんじゃないかって、おいおい、またそんな顔する、確かにおれもそうだけどさ、おれがそうだったら旅行客捕まえて自分からこんな話始めたりはしないだろうさ、それにほら、手ぶらだぜ、ショットガンなんてどこにも持ってない、だってそうだろ、あれは小回りが利かないからね、結構大変なんだぜ、たくさんの人間を撃つのって、そう、やっぱりナイフだよな、ひとりふたりくらいなら気づかれずに殺れるし、隠すのも簡単、素早くやれば返り血だってもらうことはないしね、おや、どうしたい、青い顔して…まあ、これから、もっと青くなるかもしれないね…。