萌芽落花ノート 34 帰郷

　　　萌芽落花ノート

　　34　帰郷

汚れた壁に去年の暦が掛かっている。

「ところで、これからどうするつもりだ」と父が言った。

縫物をしていた母は黙って立ち去った。

古い畳の縁に新しい針が一本落ちている。

「どうにもならないか」

私は、父を見ず、針を見ず、汚れた天井に顔を向けた。

「いや、どうにかなりますよ、きっと」

母が古い盆に新しい何かを載せて戻って来た。

「ふんっ」と父は笑った。

私も笑った。

母が遅れて笑った。

（終）