『約束された場所で』（文春文庫）
『村上春樹を読む』(78)「悪」を抱えて生きる 新しい方向からやってきた言葉
こんなことが、みなさんにはありませんか？ ある人が一方的に話しています。その人は「悪」を告発し、その「悪」の力に反対しています。言っていることは、まことに正しいのですが、でもなぜか、心に深くは伝わってこないのです。
それを発言している人の最終的な考えと、自分の意見とは、それほど距離のあるものではないかもしれません。でも、なぜか伝わってこないのです。正しいことだけを言っている人の言葉が…なぜか伝わってこないのです。正しいのに、伝わってこないのです。複雑ですね。
今回の「村上春樹を読む」では、この「正しいことだけを言う人の言葉は、なぜか伝わらない」ということについて、村上春樹の作品を通して、考えてみたいと思います。
☆
『１Ｑ８４』（２００９年―２０１０年）は全３巻の大作ですが、その中心となるのは、女主人公「青豆」とカルト宗教集団のリーダーの対決の場面です。「青豆」がリーダーとホテルの一室で対決して、殺害する場面です。
この対決場面は『１Ｑ８４』のＢＯＯＫ２の第７章から始まって、９章、１１章、１３章、１５章と計５章にもわたっています。ボリューム的にもたいへんな量ですが、この場面に初めて接した時、息を呑んで２人の対決を読み進めていたことが忘れられません。深く、自分の中に、対決する２人の姿が伝わってきたのです。
読者は主人公を通して作品を読んでいるので、あまりそのようには感じませんが、「青豆」は女殺し屋で、数人の人間を殺している犯罪者です。
物語の冒頭、東京・渋谷の中級のシティー・ホテルで「深山（みやま）」という４０歳前後の男を殺害しています。「深山」はゴルフクラブで妻を殴って肋骨を数本折ってしまったことにも、それほど痛痒を感じない男です。そういう男を殺す仕事です。
これは１９８４年４月のことだと同作にあります。『１Ｑ８４』という作品は、その１９８４年から「いくつかの変更を加えられた１Ｑ８４年という世界」に「青豆」たちが入って行く物語です。その「１Ｑ８４年という世界」で「青豆」が、カルト宗教団体のリーダーと対決して、リーダーを殺害しています。
つまり「青豆」は「１９８４年」でも殺人を行っていますが、「１Ｑ８４年」の世界でも、人を殺しています。別な言葉で言えば、「悪」と言ってもいいですね。そして「１Ｑ８４年」の世界で「青豆」が対決するリーダーは、オウム真理教の教祖、麻原彰晃を思わせるかのような人物ですので、読者の前に「悪」の様相を持って、登場してきています。
つまり『１Ｑ８４』ＢＯＯＫ２で５章にもわたって描かれる、女主人公「青豆」とカルト宗教集団のリーダーの対決の場面は「悪」と「悪」の対決だとも言えると思います。
でも、その「悪」と「悪」の対決の場面は、我々に深く届くのです。正しい意見を述べる人間の言葉は届かず、「悪」と「悪」の対決の場面で語られる言葉は深く、我々に届くのです。現実の中の人の言葉と、物語の中の人物の言葉ですから、同列に論じてはいけないかもしれませんが、私は、このことが不思議に感じられるのです。ここには、いったいどんな問題が横たわっているのでしょうか。
☆
私が、このような問題を考え出したのは、オウム真理教信者たちによる地下鉄サリン事件の被害者ら６２人へ、村上春樹がインタビューした『アンダーグラウンド』（１９９７年３月２０日）を読んだころからです。
『アンダーグラウンド』の巻末には「目じるしのない悪夢」という長い文章が付いていますが、そこには、地下鉄サリン事件の後、各種マスコミに地下鉄サリン事件関係、オウム真理教関係のニュースが氾濫していたことが書かれています。「でも私の知りたいことは、そこには見あたらなかった」そうです。
「余計な装飾物さえ取り払ってしまえば、マスメディアの依って立つ原理の構造はかなりシンプルなものだったと言える。彼らにとって地下鉄サリン事件とは要するに、正義と悪、正気と狂気、健常と奇形の、明白な対立だった」し、「人々はこの異様な事件にショックを受け、口々に言う、『なんという馬鹿なことをこいつらはしでかしたんだ。こんな狂気が大手を振って歩いているなんて、日本はいったいどうなってしまったんだ。警察は何をやっている。麻原彰晃は何があっても死刑だ』」というものでした。
『アンダーグラウンド』は地下鉄サリン事件から、２年後の１９９７年３月２０日に刊行されていますが、「こうした大きなコンセンサスの流れの果てに、事件発生以来二年の歳月を経て、『正気』の『こちら側』の私たちは、大きな乗合馬車に揺られていったいどのような場所にたどり着いたのだろう？ 私たちはあの衝撃的な事件からどのようなことを学びとり、どのような教訓を得たのだろう？」と村上春樹は書いています。
さらに、ひとつだけたしかなこととして、次のように記しているのです。
「ちょっと不思議な『居心地の悪さ、後味の悪さ』があとに残ったということだ。私たちは首をひねる。それはいったいどこからやってきたのだろう、と。そして私たちの多くはその『居心地の悪さ、後味の悪さ』を忘れるために、あの事件そのものを過去という長持ちの中にしまい込みにかかっているように見える」と。
☆
もう少し、『アンダーグラウンド』の「目じるしのない悪夢」から、村上春樹の言葉を紹介してみましょう。
「私たちがこの不幸な事件から真に何かを学びとろうとするなら、そこで起こったことをもう一度別な角度から、別なやり方で、しっかりと洗いなおさなくてはいけない時期にきているのではないだろうか。『オウムは悪だ』というのはた易いだろう。また『悪と正気とは別だ』というのも論理自体としてはた易いだろう。しかしどれだけそれらの論が正面からぶつかりあっても、それによって＜乗合馬車的コンセンサス＞の呪縛を解くのはおそらくむずかしいのではないか」
こんな言葉を記した後、次のように村上春樹は書いています。
「私たちが今必要としているのは、おそらく新しい方向からやってきた言葉であり、それらの言葉で語られるまったく新しい物語（物語を浄化するための別な物語）なのだ―ということになるかもしれない」
この言葉の延長線上に『１Ｑ８４』という作品もあるのでしょう。村上春樹の意志の長い長い持続力を感じますね。
☆
さて、最初に記した、「悪」と「悪」の対決は、深く伝わってくるのに、正しいだけの主張はなぜか伝わらないという問題に戻りましょう。
村上春樹は、オウム真理教の元信者たちにインタビューした『約束された場所で』（１９９８年）を『アンダーグラウンド』の翌年に刊行しています。
この『約束された場所で』には、村上春樹と親しかった臨床心理学者の河合隼雄さんとの２つの対話が収録されています。そのうちの「『悪』を抱えて生きる」という対話の中で、河合隼雄さんが「オウムの人のやっていることが小説家のやっていることに似ている部分があるというふうに書かれていましたね。また同時に違った部分があると。それはとても面白く思ったんですが」と述べています。
その対話の中で村上春樹が書いた言葉も引用、紹介されていて、そこには「小説家が小説を書くという行為と、彼らが宗教を希求するという行為とのあいだには、打ち消すことのできない共通点のようなものが存在しているのだという事実を、私はひしひしと感じないわけにはいかなかった。そこにはものすごく似たものがある」とあります。
河合隼雄さんが言及しているのは、この部分のことです。
でもさらに加えて、村上春樹は「とはいっても、その二つの営為をまったく同根であると定義することはできないだろう。というのは、そこには相似性と同時に、何かしら決定的な相違点も存在しているからだ」と書いています。
☆
小説家が小説を書くという行為と、彼らが宗教を希求するという行為がどのように似て、どのように決定的に相違しているのでしょうか。
似ている点は「意識の焦点をあわせて、自分の存在の奥底のような部分に降りていく」というところです。相違している点は「そのような作業において、どこまで自分が主体的に最終的責任を引き受けるか、というところ」です。「僕らは作品というかたちで自分一人でそれを引き受けるか、引き受けざるを得ないし、彼らは結局それをグルや教義に委ねてしまう」。そこが「決定的な差異」だと、河合隼雄さんとの対話の中で、村上春樹は語っています。
☆
そして、この対話の名前が「『悪』を抱えて生きる」となっているように、「悪」についての話が２人の中で深まっていきます。
河合隼雄さんが「これからはもうちょっと人間も賢くなって、どんな組織にせよ家庭にせよ、ある程度の悪をどのように抱えていくかということについて、もうちょっと真剣に考えたほうがいいと思いますね」と語っていますし、この言葉を受けて、村上春樹は次のように語っています。
「僕はオウム真理教の一連の事件にしても、あるいは神戸の少年Ａの事件にしても、社会がそれに対して見せたある種の怒りの中に、なにか異常なものを感じないわけにはいかないんです。それで僕は思ったんですが、人間というのは自分というシステムの中に常に悪の部分みたいなのを抱えて生きているわけですよね」
「『悪』を抱えて生きる」という対話の題名は、河合隼雄さんと村上春樹のこれらの言葉から名づけられたものかと思いますが、村上春樹の発言に河合隼雄さんは「そのとおりです」と同意しています。
さらに、村上春樹は「誰かが何かの拍子にその悪の蓋をぱっと開けちゃうと、自分の中にある悪なるものを、合わせ鏡のように見つめないわけにはいかない。だからこそ世間の人はあんなに無茶苦茶な怒り方をしたんじゃないかという気がしたんです」と述べていますし、「悪」について、次のように語っています。
「悪というのは人間というシステムの切り離せない一部として存在するものだろうという印象を僕は持っているんです。それは独立したものでもないし、交換したり、それだけつぶしりたりできるものでもない。というかそれは、場合によって悪になったり善になったりするものではないかという気さえするんです。つまりこっちから光を当てたらその影が悪になり、そっちから光を当てたらその影が善になるというような」と語っています。
☆
この「村上春樹を読む」でも何回か紹介していますが、『１Ｑ８４』の「青豆」とリーダーが対決する場面で、リーダーが「青豆」に次のような言葉を話していました。
「この世には絶対的な善もなければ、絶対的な悪もない」「善悪とは静止し固定されたものではなく、常に場所や立場を入れ替え続けるものだ。ひとつの善は次の瞬間には悪に転換するかもしれない。逆もある。ドストエフスキーが『カラマーゾフの兄弟』の中で描いたのもそのような世界の有様だ。重要なのは、動き回る善と悪のバランスを維持しておくことだ。どちらかに傾き過ぎると、現実のモラルを維持することがむずかしくなる。そう、均衡そのものが善なのだ」
リーダーが「青豆」に話す言葉と、「『悪』を抱えて生きる」という対話で、村上春樹が河合隼雄さんに語った「悪」についての言葉が響き合っているように感じます。
☆
このように、村上春樹の文学の世界は、あらゆる人間に「悪」というものが切り離せない一部として存在するものだという認識をもって書かれているという視点から、読んでみることが大切ではないかと思います。
そして、最初に私が記したこと。正しいことだけを言う人の言葉が、なぜか伝わってこないということに戻ってみましょう。それは、その人が自分の中に「悪」を抱えて生きているということを認識していないところから発せられている言葉だからなのかもしれません。
つまり「悪」と「悪」の対決だから、我々に深く伝わってくるというのではないのですね。あらゆる人間に「悪」というものが切り離せない一部として存在するものだという認識をもって、村上春樹が作品を書いているからなんですね。その自覚が反映した人物たちの会話だから、読者に伝わってくるということなのでしょう。
☆
１３人が死亡、６千人以上が重軽症を負った地下鉄サリン事件から、今年の３月２０日で２３年。３月１４〜１５日には、死刑囚１３人のうち７人を東京拘置所から名古屋、大阪両拘置所など５カ所に移送し分散収容したこともニュースになりました。
村上春樹は「私たちが今必要としているのは、おそらく新しい方向からやってきた言葉であり、それらの言葉で語られるまったく新しい物語（物語を浄化するための別な物語）なのだ―ということになるかもしれない」と書きました。
麻原彰晃のような巨大な悪に対して、どのように抗する「新しい物語」が、村上春樹によって書かれているのでしょう。『アンダーグラウンド』や『約束された場所で』を読みながら、次回は『１Ｑ８４』に登場した「リトル・ピープル」というものについて考えてみたいと思います。（共同通信編集委員 小山鉄郎）
（2018年03月22日 15時31分 更新）
◎上記事は[山陽新聞 さんデジ]からの転載・引用です ＊強調(太字)は来栖
----------------
〈来栖の独白〉
＞「僕はオウム真理教の一連の事件にしても、あるいは神戸の少年Ａの事件にしても、社会がそれに対して見せたある種の怒りの中に、なにか異常なものを感じないわけにはいかないんです。
＞ このように、村上春樹の文学の世界は、あらゆる人間に「悪」というものが切り離せない一部として存在するものだという認識をもって書かれているという視点から、読んでみることが大切ではないかと思います。
そして、最初に私が記したこと。正しいことだけを言う人の言葉が、なぜか伝わってこないということに戻ってみましょう。それは、その人が自分の中に「悪」を抱えて生きているということを認識していないところから発せられている言葉だからなのかもしれません。
つまり「悪」と「悪」の対決だから、我々に深く伝わってくるというのではないのですね。あらゆる人間に「悪」というものが切り離せない一部として存在するものだという認識をもって、村上春樹が作品を書いているからなんですね。その自覚が反映した人物たちの会話だから、読者に伝わってくるということなのでしょう。
人は、皆等しく「悪」を抱え持つ存在である。が、そのことを認識している者と、そうでない者とが存在する。
神戸連続児童殺傷事件元少年Aの著書出版に際し見られたバッシングは、「悪を抱え持つ存在」との認識不足がさせたものだろう。読まずして怒った被害者遺族はもとより、図書館までもが書架に並べることを悩んだ。
ただ、「人は、皆等しく悪を抱え持つ存在である」との認識だが、野放図に容認してはならないと思う。悪の部分をのさばらせないように、自らを正しくあるよう律すること、心がけねばならないと思う。
――――――――――――――――――――――――
◇ 神戸連続児童殺傷事件『絶歌』、「購入せず」図書館の対応検証 2017/7/31 2年前の6月23日、神戸市の図書館運営会議で、ある書籍の購入の可否が話し合われた
――――――――――――――――――――――――
◇『絶歌』元少年Ａ著 2015年6月 初版発行 太田出版 （神戸連続児童殺傷事件 酒鬼薔薇聖斗）
『絶歌』 「元少年Ａ」著 株式会社太田出版 2015年6月28日 初版発行（発売；6月11日）
帯より
1997年6月28日。
僕は、僕ではなくなった。
「少年Ａ」――それが、僕の代名詞となった。
僕はもはや血の通ったひとりの人間ではなく、無機質な「記号」になった。それは多くの人にとって「少年犯罪」を表す記号であり、自分たちとは別世界に棲む、人間的な感情のカケラもない、不気味で、おどろおどろしい「モンスター」を表す記号だった。
p288～
被害者のご家族の皆様へ
まず、皆様に無断でこのような本を出版することになったことを、深くお詫び申し上げます。本当に申し訳ありません。どのようなご批判も、甘んじて受ける覚悟です。
何を書いても言い訳になってしましますが、僕がどうしてもこの本を書かざるを得なくなった理由について、正直にお話させていただきたく思います。
二〇〇四年三月十日。少年院を仮退院してからこれまでの十一年間、僕は、必死になって、地べたを這いずり、のたうちまわりながら、自らが犯した罪を背負って生きられる自分の居場所を、探し求め続けてきました。人並みに社会の矛盾にもぶつかり、理不尽な目にも遭い、悔しい思いもし、そのたびに打ちひしがれ、落ち込み、何もかもが嫌になってしまったこともありました。ぎりぎりのところで、（p289～）いつも周囲の人に助けられながら、やっとの思いで、曲がりなりにもなんとか社会生活を送り続けることができました。しかし、申し訳ありません。僕には、罪を背負いながら、毎日人と顔を合わせ、関わりを持ち、それでもちゃんと自分を見失うことなく、心のバランスを保ち、社会の中で人並みに生活していくことができませんでした。周りの人たちと同じようにやっていく力が、僕にはありませんでした。「力がありませんでした」で済まされる問題でないことは、重々承知しております。それでも、もうこの本を書く以外に、この社会の中で、罪を背負って生きられる居場所を、僕はとうとう見つけることができませんでした。許されないと思います。理由になどなっていないと思います。本当に申し訳ありません。
僕にはもう、失うものなど何もないのだと思っていました。それだけを自分の強みのように捉え、傲慢にも、自分はひとりで生きているものだと思い込んだ時期もありました。でもそれは、大きな間違いでした。こんな自分にも、失いたくない大切な人が大勢いました。その人が泣けば自分も悲しくなり、その人が笑えば自分も嬉しくなる。そんなかけがえのない、失いたくない、大切な人たちの存在が、今の自分を作り、生かしてくれているのだということに気付かされました。
僕にとっての大切な、かけがえのない人たちと同じように、僕が命を奪って（p290～）しまった淳君や彩花さんも、皆様にとってのかけがえのない、取替えのきかない、大切な、本当に大切な存在であったということを、自分が、どれだけ大切なかけがえのない存在を、皆様から奪ってしまったのかを、思い知るようになりました。自分は、決して許されないことをしたのだ。取り返しのつかないことをしたのだ。それを理屈ではなく、重く、どこまでも明確な、容赦のない事実として、痛みを伴って感じるようになりました。
僕はこれまで様々な仕事に就き、なりふりかまわず必死に働いてきました。職場で一緒に仕事をした人たちも、皆なりふりかまわず、必死に働いていました。
病気の奥さんの治療費を稼ぐために、自分の体調を崩してまで、毎日夜遅くまで残業していた人。
仕事がなかなか覚えられず、毎日怒鳴り散らされながら、必死にメモをとり、休み時間を削って覚える努力をしていた人。
積み上げた資材が崩れ落ち、その傍で作業をしていた仲間を庇（かば）って、代わりに大怪我を負った人。
懸命な彼らの姿は、僕にとても輝いて見えました。誰もが皆、必死に生きていました。ひとりひとり、苦しみや悲しみがあり、人間としての営みや幸せがあり、守るべきものがあり、傷だらけになりながら、泥まみれになりながら、汗を（p291～）流し、涙を流し、二度と繰り返されることのない今この瞬間の生の重みを噛みしめて、精一杯に生きていました。彼らは、自分自身の生の重みを受け止め、大事にするのと同じように、他人である僕の生の重みまでも、受け止め、大事にしてくれました。
事件当時の僕は、自分や他人が生きていることも、死んでいくことも、「生きる」「死ぬ」という、匂いも感触もない言葉として、記号として、どこかバーチャルなものとして認識していたように思います。しかし、人間が「生きる」ということは、決して無味無臭の「言葉」や「記号」などではなく、見ることも、嗅ぐことも、触ることもできる、温かく、柔らかく、優しく、尊く、気高く、美しく、絶対に傷つけてはならない、かけがえのない、この上なく愛おしいものなのだと、実社会での生活で経験したさまざまな痛みをとおして、肌に直接触れるように感じ取るようになりました。人と関わり、触れ合う中で、「生きている」というのは、もうそれだけで、他の何ものにも替えがたい奇跡であると実感するようになりました。
自分は生きている。
その事実にただただ感謝する時、自分がかつて、淳君や彩花さんから「生きる」を奪ってしまったという事実に、打ちのめされます。自分自身が（p292～）「生きたい」と願うようになって初めて、僕は人が「生きる」ことの素晴らしさ、命の重みを、皮膚感覚で理解し始めました。そうして、淳君や彩花さんがどれほど「生きたい」と願っていたか、どれほど悔しい思いをされたのかを、深く考えるようになりました。
二人の命を奪っておきながら、「生きたい」などと口にすること自体、言語道断だと思います。頭ではそれを理解していても、自分には生きる資格がないと自覚すればするほど、自分が死に値する人間であると実感すればするほど、どうしようもなく、もうどうしようもなく、自分でも嫌になるくらい、「生きたい」、「生きさせて欲しい」と願ってしまうのです。みっともなく、厭（いや）ったらしく、「生」を渇望してしまうのです。どんなに惨めな状況にあっても、とにかく、ただ生きて、呼吸していたいと願う自分がいるのです。僕は今頃になって、「生きる」ことを愛してしまいました。どうして事件を起こす前にこういった感覚を持つことができなかったのか、それが自分自身、情けなくて、歯痒くて、悔しくて悔しくてたまりません。淳君や彩花さん、ご家族の皆様に、とても合わせる顔がありません。本当に申し訳ございません。
生きることは尊い。
生命は無条件に尊い。
p293～
そんな大切なことに、多くの人が普通に感じられていることに、なぜ自分は、もっと早くに気付けなかったのか。それに気付けていれば、あのような事件を起こさずに済んだはずです。取り返しのつかない、最悪の事態を引き起こしてしまうまで、どうして自分は、気付けなかったのだろうか。事件を起こすずっと前から、自分が見ない振りをしてきたことの中に、それに気付くことのできるチャンスはたくさんあったのではないだろうか。自分にそれを気付かせようとした人も大勢いたのではないだろうか。そのことを、考え続けました。
今さら何を言っても、何を考えても、どんなに後悔しても、反省しても、遅すぎると思います。僕は本当に取り返しのつかない、決して許されないことをしてしまいました。その上このような本を書くなど、皆様からしてみれば、怒り心頭であると思います。
この十一年、沈黙が僕の言葉であり、虚像が僕の実体でした。僕はひたすら声を押しころし生きてきました。それはすべてが自業自得であり、それに対して「辛い」、「苦しい」と口にすることは、僕には許されないと思います。でも僕は、とうとうそれに耐えられなくなってしまいました。自分の言葉で、自分の想いを語りたい。自分の生の軌跡を形にして遺したい。朝から晩まで、何をしている時でも、もうそれしか考えられなくなりました。そうしないことには、精神が崩壊（p294～）しそうでした。自分の過去と対峙し、切り結び、それを書くことが、僕に残された唯一の自己救済であり、たったひとつの「生きる道」でした。僕にはこの本を書く以外に、もう自分の生を掴み取る手段がありませんでした。
本を書けば、皆様をさらに傷つけ苦しめることになってしまう。それをわかっていながら、どうしても、どうしても書かずにはいられませんでした。あまりにも身勝手過ぎると思います。本当に申し訳ありません。
せめて、この本の中に「なぜ」にお答えできている部分が、たとえほんの一行であってくれればと願ってやみません。
土師淳君、山下彩花さんのご冥福を、心よりお祈り申し上げます。
本当に申し訳ありませんでした。
元少年A
1982年 神戸市生まれ
1997年 神戸連続児童殺傷事件（酒鬼薔薇聖斗事件）を起し医療少年院に収容される
2004年 社会復帰
----------------
〈来栖の独白 2015/06 〉
先般（2015/5/17）亡くなった直木賞作家、車谷長吉（くるまたに ちょうきつ）氏は、『鹽壺の匙』の〈あとがき〉で、次のように云う。
詩や小説を書くことは救済の装置であると同時に、一つの悪である。ことにも私（わたくし）小説を鬻（ひさ）ぐことは、いわば女が春を鬻ぐに似たことであって、私はこの二十年余の間、ここに録した文章を書きながら、心にあるむごさを感じつづけて来た。併しにも拘わらず書きつづけて来たのは、書くことが私にはただ一つの救いであったからである。凡て生前の遺稿として書いた。書くことはまた一つの狂気である。(略)
私は文章を書くことによって、何人かの掛け替えのない知己を得た。それは天の恵みと言ってもいいような出来事だった。
『絶歌』の著者、元少年Aは、〈被害者のご家族の皆様へ〉に次のように綴る。
この十一年、沈黙が僕の言葉であり、虚像が僕の実体でした。僕はひたすら声を押しころし生きてきました。(略)でも僕は、とうとうそれに耐えられなくなってしまいました。自分の言葉で、自分の想いを語りたい。自分の生の軌跡を形にして遺したい。朝から晩まで、何をしている時でも、もうそれしか考えられなくなりました。そうしないことには、精神が崩壊しそうでした。自分の過去と対峙し、切り結び、それを書くことが、僕に残された唯一の自己救済であり、たったひとつの「生きる道」でした。僕にはこの本を書く以外に、もう自分の生を掴み取る手段がありませんでした。
私事だが、私も勝田清孝が手記を出版したことで、彼の心に触れる切っ掛けを得た。犯罪者ではあるが、彼の人間性に触れることができた。「死刑囚が手記出版など、けしからん」と世の非難が集中するが、勝田は自らを問い詰め「真人間」として生きるために、孤独に文字に向かい、書きつけた。そうしないでは、僅かの日々を生きられなかった。
被害者遺族にとってみれば、「悪」であるのだろう。
................