私の現代詩入門 むずかしくない詩の話

　帯に書いてある通り、この本を読んだら、詩はまったく初めて、あるいは詩なんか小難しくて、自己主張ばかりでごめんだね、という人も、きっと詩が好きになるでしょう。詩というものが、おぼろに見えるのではないでしょうか。
　僕が大きく肯いたのは、こんな文章です。

　おそらく、詩人とはその時代の言葉が通過する場所であり、装置であろう。

　または、こんな単語。

　詩とは、言葉の花。

　詩は、日常生活を営む中で、ふいに訪れる。どこから来るかと言えば、人間の共同体から。ユングの言う普遍無意識。僕の言葉で言えば、向こうであり、私ではないものであり、大きな命ということになる。
　谷川俊太郎でさえ、意識して書けない詩こそ、気に入っている（『公園又は宿命の幻』）と言っている。そしてそんな詩は、人生の危機、転機にこそやってくる。谷川さんの場合、その詩が現れたのは、母の痴呆とその介護、死と向き合っていたとき。僕の実感としても、自分がピンチのときこそ、詩は向こうからやってきます。だから僕は、自著の帯に、詩たちよ、ありがとうと書いた。
　ともかく詩は、味わうことだと思います。ということで、この本に載っている詩から、最も気に入った金子光晴の作品を紹介します。

　信頼

　かつて大きな悲嘆もしらず
眼前がゆき止まりになつたおぼえもなく
また、水のせせらぎ、雨の音の
すぎし日のなげきを語る秘語にも心止めたことがなく、

　妻は生涯背かぬもの、
日や月の運行とともに
一生は平穏無事なもの、
けふが昨日と同じだつたやうに
あすも又なんの屈託なしとおもふ、

さういふ人をさわがせてはならぬ。
さういふ人のうしろ影もふまず、
気のつかぬやうにひつそりと、
傍らをすりぬけてゆかねばならぬ。

さういふ人こそ今は貴重である。
さういふ人からにほひこぼれる花、
さういふ人の信頼や夢こそ、
ほんたうに無垢なのだ、荒い息もするな。

　金子光晴は、十代の半ばから、遊郭に毎晩通うような、海外に行くと言って、金がないからとりあえず海辺まで行ってしまうような人でした。そんな人が、五十過ぎてから書いたからこそ重い。それに、そんな事情を知らなくとも、この詩は十分に今に生きる。某事務次官を、老舗饅頭屋を、職人の巧みな詐欺を見てください。さういふ人は、ほんとに稀だ。ありえないからこそ、絶望するのでなく、投げやるのではなく、無関心を決め込むのでもなく、荒い息も謹んで、彼を守る。さういふ人がいるという希望を持つ。

　ここで、著者の詩を、ひとつ紹介します。これはあまりに有名なので、知っている方も多いと思いますが。

　かぜのひきかた

こころぼそい　ときは
こころが　とおく
うすくたなびいていて
びふうにも
みだれて
きえて
しまいそうになっている

こころぼそい　ひとはだから
まどをしめて　あたたかく
していて
これはかぜを
ひいているひととおなじだから
ひとは　かるく
かぜかい？
とたずねる

それはかぜではないのだが
とにかくかぜではないのだが
こころぼそい　ときの
こころぼそい　ひとは
ひとにあらがう
げんきもなく
かぜです
と
つぶやいてしまう

すると　ごらん
さびしさと
かなしさがいっしゅんに
さようして
こころぼそい
ひとのにくたいは
すでにたかいねつをはっしている
りっぱに　きちんと
かぜをひいたのである

　『戦後名詩選Ⅱ』思潮社より

　この詩を初めて読んだとき、びっくりしたものです。そして、言われてみれば確かにそうだなあと思った。「こころぼそいひと」にあるのは「さびしさ」と「かなしさ」なのです。それを人は、いとも簡単に「かぜ」と言ってしまう。言われ、言うことで納得してしまう。そして実際になってしまう。やさしい言葉しかないのに、なんて深い真実を言っているのでしょう！　このからくりさえ知っていれば、たいていのことは切り抜けられるはず。

　寒くなってきました。
　みなさま、風邪を引きませんように。

辻征夫著／思潮社・詩の森文庫／２００５