クリニック

に陣中見舞いをして来た。
オットが、つい２ヶ月あまり前まで月水金、月水金、明けても暮れても通っていた、透析クリニック。
オットがいた６人部屋は、オットの後釜にちょっと年配のイタリア人の品のよさそうなおばさんと、もとからひとつ空いていたベッドには、イタリアのおばちゃんなんか、１時間ほどのあいだ、ずーーーっと気が付かず、帰る間際になって、『あれあのベッド、空席じゃなかったの』と初めて人の気配に気づいた・・・ヨーロッパ圏外の何人だかよくわからなかったけど、ただひたすら存在感がない女の人で、またもや満室になっていた。

こないだ、ブレーシャの病院で、看護師さんと世間話というか、オットが腎臓移植手術をまだしたばっかりだから、付き添ってもらえず、一人で来て、一人で帰る・・・って話をしてたら、その看護師さん、『ウチの息子もね、２年前５歳で腎臓移植手術をしたの』って。

３年前までは、全然そんなこと、思っても見なかったが、世界中に透析してる人って、一体何人いるんだろう