気が付いたら、男女同室

同室隣のベッドの男性が一日中咳き込み、
看護師がしょっちゅう痰の吸引に駆けつける。
もともと寝たきりで眠れそうもない状態だけど、
一睡もできなかった。

えっ、隣のベッドに男性？
カーテンは引いてあるけど。
普通の大部屋は、当然男女別だが、
手術直後の患者が入る高度治療室は、男女同室。
ナースステーションの隣にある高度な機器がある部屋で、
患者はぐったりして寝たきり状態だし、
第一、体中に管が刺さって身動き取れないし、
普通の日常とは別世界。
というか、隣が男か女かは全くどうでもいい。
夜も昼もなく咳き込む人だとうるさくてしょうがない。
本人が一番辛くて気の毒だが、こっちだって死にそう。
とにかく静かな人が来て、と思うだけ。