くしゃくしゃになったあたしの車はまるであたしの心のようだ。まだ正社員でばりばり働いていたころ買ったbB。いつも一緒。引っ越しもてつだってくれた。悲しみを共有する必要はありません。ただ、なぜこんなに大切なものばかり亡くしてしまうのか。うまく感情がコントロールできず仕事すらやめ、パート暮らしのあたし。離婚寸前別居中の父方の家に形見狭く生きるあたし。借金ばかり膨らむ。仕事行けないので取り敢えず、中古の軽を予約。初めてだ、ちっさい車。こんならいっそバイクで電柱に当たればよかった。なんて不謹慎なことを考えてしまう。全身痛くてでも親はいなくて一日寝ていた。ああ、お腹すいたな、